Jardines y carreteras

Muñoz Rojas

2009-09-29T23:16:00.003+02:00

Esta tarde me enteré de su muerte, a pocos días de cumplir los cien años (¡qué mal presagio tuvo Fernando Ortiz cuando el pasado 19 de septiembre escribió Deo volente!). Este verano quise rendirle mi pequeño homenaje leyendo su Obra completa en verso editada por Pre-Textos, y sus poemas me emocionaron en las largas tardes de julio.
Dejo a otros evocar el perfil de un poeta magistral, clásico, irrepetible. Otros sabrán mejor que yo trazar las claves de su poesía. Traigo aquí el recuerdo del escalofrío que sentí en 2001 cuando en una presentación en la Casa del Libro estreché su mano menuda: hablaba con un poeta que había conocido al propio Eliot y que era un excepcional testigo de toda la poesía inglesa y española del siglo veinte.

Santos arcángeles

2009-09-29T01:19:00.003+02:00

Dice san Gregorio Magno que los ángeles sólo pueden ser llamados tales cuando ejercen su oficio de mensajeros. Si además transmiten mensajes de alta trascendencia les llamamos entonces arcángeles.

Ello explicaría, por ejemplo, que a la Virgen María le fuera enviado el arcángel Gabriel (fortaleza de Dios), y no un ángel cualquiera. O que san Juan nos presente en su libro del Apocalipsis (12, 1-17) al arcángel Miguel (¿quién como Dios?) combatiendo con el dragón, dando a entender que nadie puede hacer lo mismo que Dios. A Tobías de su ceguera lo cura el arcángel Rafael (medicina de Dios).

Es precisamente en el libro de Tobías donde mejor veo una característica que siempre me ha gustado de estas criaturas celestes: su valor de guías y acompañantes. Tobías ha de emprender un viaje desde Nínive hasta Ragués de Media y en el camino encuentra a Rafael, que se oculta bajo otro nombre. Aconsejado por el arcángel, Tobías se casará con Sara y regresará sano al lado de sus padres, con quienes vivirá en prosperidad.

¿Cómo podremos darnos cuenta de que a nuestro lado siempre hay alguien especial que nos protege? Quiero pensar que no estamos solos.

El retorno

2009-09-14T23:11:00.003+02:00

A mitad del camino de septiembre, con el olor de la tierra mojada de fondo, reanudo el cultivo de mis jardines y carreteras.

* * *

Terminé junio recomendando una novelle alemana. Comienzo la actividad proponiendo la lectura de tres novelas cortas de Ludwig Tieck editadas por Nórdica en una bellísima edición. Sin duda, la titulada Eckbert el rubio (Der blonde Eckbert, 1797) es la más conocida en España, y de hecho fue editada el año pasado junto a otros Cuentos fantásticos del romanticismo alemán (Valdemar, colección Gótica) con un título menos acertado (El rubio Eckbert). El monte de las runas (Der Runenberg, 1802) y Los elfos (Die Elfen, 1812-16) completan el volumen.

No conocía a Tieck hasta este verano en que mi germanófilo amigo Fran me lo "presentó" a su vuelta de Dresde, una de las ciudades en que este romántico vivió. Agradecido le quedo.

La "venganza tardía" de Jünger

2009-06-30T00:20:00.003+02:00

Hace pocas semanas que Tusquets ha publicado un inédito de Jünger en España: Venganza tardía. Tres caminos a la escuela, una breve narración "autobiográfica" escrita en 1991. No era el único texto que permanecía sin traducir: aún espero los dos últimos diarios de Pasados los setenta, aquellos que abarcan los años comprendidos entre 1986-1990 y 1991-1995. Como mañana espero la visita del editor, tendremos alguna noticia.
El libro es el peculiar ajuste de cuentas de un nonagenario con la escuela que vivió y sufrió. Wolfram, el jovencísimo protagonista, es un chico soñador y tímido que vive angustiado por los distintos colegios en los que tiene que estudiar. Sólo el camino lo aparta -y lo acerca- de ese mundo de opresión. Una paradoja que anticipa lo que será la propia vida del genio: una vida viajera, curiosa, sin espacio para la ternura pero con una ilimitada capacidad de asombro.

Bienvenido Mr. Larsson

2009-06-24T00:41:00.003+02:00

Digamos de entrada que un best seller es un libro que se vende mucho, muchísimo. Esto parece sencillo de entender, pero luego se pone uno a comentarlo con los amigos o con algún colega y ya luego la cosa no está tan clara.
Para empezar está el factor temporal: se vende mucho en poco tiempo, sea un mes o un año, o dos. Esto parece consustancial al subgénero (y lo designo así a conciencia, entendiendo que se trata de una modalidad de la narración, sea ésta ensayística o de ficción).
A mi juicio, lo importante es no perder de vista la razón que se esgrime en nuestro caso: la venta. ¿Es esto un argumento pertinente para la crítica literaria? Sí para mí. Los más puros estructuralistas, que siempre han invocado la inmanencia de la obra literaria, pondrán el grito en el cielo y rechazarán cualquier argumento que pretenda enjuiciar una obra atendiendo a un criterio tan "extraliterario". Yo me permito discrepar. Tanto desde el punto de vista de la sociología de la literatura como de la estética de la recepción el elemento mercantil es tan válido como cualquier otro. La venta de un libro nos está hablando de su difusión, y ésta señala irremediablemente hacia el valor que un texto adquiere en una época determinada. No reconocerlo supone perder de vista el eje sincrónico en la interpretación de una obra literaria. Así, por ejemplo, todos estamos de acuerdo en considerar que Calderón de la Barca es, desde un punto de vista diacrónico -a través del tiempo- un clásico, pero igualmente debemos admitir que el valor de su obra no siempre ha sido medido de la misma forma. Cada época la ha recibido de acuerdo a la estética imperante. Es decir, en cada momento, el lector/espectador ha visto y entendido aquello que más se acercaba a su concepción estética.
Viene esta breve reflexión a cuento de la reciente aparición del tercer volumen de la trilogía Millennium del malogrado Larsson, un fenómeno extraordinario que, para empezar, está ayudando mucho a sanear la economía de muchas librerías. Y ya está bien de hablar pestes de los best sellers. ¿Cuántos Larssons necesitamos para mantener en los estantes los libros de fondo? Pues unos cuantos al año. Sin la liquidez que un best seller de estas características le aporta a un librero, éste se vería obligado a reducir su oferta al lector. Aceptémoslo como algo necesario en el negocio. Nos va la vida en ello.

Jan Twardowski

2009-06-18T00:03:00.003+02:00

"Resulta que en nuestro mundo actual las obras de los autores más apreciados están contaminadas por la desesperación, por la falta de fe, por el materialismo, por lo posmoderno."

La cita es del poeta polaco Jan Twardowski (1915-2006), de quien Rialp acaba de publicar una Antología poética al cuidado de Anna Sobieska y Antonio Benítez Burraco. Por lo que llevo leído, puedo aventurarme a decir que su poesía es un canto a todo lo contrario: a la esperanza, la fe y el amor.
Y, para añadir, el humor. Que no está reñido con la santidad:

En la cola hacia el Cielo

¡Calma, no tan rápido!;

¡por favor, no empujen!;

primero hay que parecer santo sin serlo;

seguidamente, ni serlo, ni parecerlo;

después, serlo de tal modo que sea imposible advertirlo;

y sólo por último,

el santo terminará por asemejarse a un santo.

Vuelve el mito

2009-06-05T22:47:00.002+02:00

Y esta vez por culpa del presidente Obama.
Que por pintoresquismo costumbrista uno coquetee con la herencia mora está muy bien, y de hecho ha dado frutos extraordinarios en el arte y la literatura:

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron

-soy de la raza mora, vieja amiga del sol-,

que todo lo ganaron y todo lo perdieron.

Tengo el alma de nardo del árabe español.

Esto lo decía Manuel Machado en ese gran autorretrato titulado Adelfos, pero es mentira. Los andaluces descendemos de los repobladores que vinieron del norte.

Hablar del mito de la tolerancia de las tres culturas es aburrido y una pérdida de tiempo. Para aquellos apresurados lectores que quieran desengañarse definitivamente de esas falsedades les recomiendo un librito de Sánchez-Albornoz titulado De la Andalucía islámica a la de hoy (Rialp), donde el historiador recogió una serie de artículos que reivindicaban la españolidad de Andalucía en un contexto político en el que muchos andaluces se dejaban seducir por el pasado islámico de nuestra tierra.

Proust

2009-05-28T19:39:00.004+02:00

Si hay dos obras literarias cumbre del siglo pasado, éstas son el Ulises de Joyce y En busca del tiempo perdido. Confieso que no he leído ninguna de las dos. Pero así como no tengo ganas de leer al irlandés la monumental obra de Proust aguarda en mi biblioteca igual que un viejo brandy espera el momento de ser abierto en una ocasión especial.

Hace pocas semanas me regalaron el último tomo de la traducción de Carlos Manzano para Lumen, al decir de muchos mejor que la edición de Mauro Armiño en Valdemar (por no hablar de la fallida de Alianza, empezada por Salinas y Quiroga Pla y terminada por Consuelo Berges). Tengo ahora mismo detrás de mí los siete volúmenes en perfecto orden, en una zona noble de mi biblioteca, siempre al alcance de la mano y de la vista: la sucesión de retratos del autor en cada lomo me invita casi a diario a tomar el primero y empezar la lectura. Me resisto. Creo que el momento está cerca, no sé si este verano, tal vez en julio. Mi amigo Fran ya ha caído en la tentación. Sucumbió hace dos días mientras yo le contaba a un conocido periodista la excelente idea que mi amigo José Carlos Carmona ha tenido: proponer la lectura de los siete tomos en el taller que dirige en la Casa del Libro. El ciclo empezará en octubre, y en cada mes se leerá un tomo. Pienso que es el momento de decidirse.

A vueltas con Benedetti

2009-05-19T23:27:00.003+02:00

Reconozco que a mí Benedetti me gusta poco, o quizá deba decir que lo he leído poco. En realidad, una cosa lleva a la otra: lo leo poco porque no me gusta mucho, y no me gusta quizá porque no lo he leído lo suficiente. Seguramente se trate de un prejuicio de mi limitada formación lectora, pero mis prejuicios no los elijo yo, sino que una voluntad ajena a mí se encarga de instalarlos en mi cabeza y de aquí no consigo expulsarlos.
Creo que fue por culpa de Serrat. El cantautor le puso música a una serie de poemas que editó en un disco que se titulaba El sur también existe. Había canciones muy buenas que funcionaban muy bien como eso, pero cuando leía las letras a secas los poemas se me caían de las manos. Desde entonces no he podido leer una sola línea de Benedetti sin pensar que lo mejor estaba fuera del poema, en los márgenes musicales, en las afueras del texto.

* * *

Esta mañana en la librería una señora mayor preguntaba por algunos libros del poeta uruguayo, y al ver que ya no quedaba ninguno se lamentaba de que uno tuviera que morirse para que la gente empezara a leerlo. Pues precisamente Benedetti, no. Benedetti, señora, es uno de los poetas contemporáneos que más ha vendido en España e Hispanoamérica.

Me voy a la Feria...

2009-05-13T23:27:00.005+02:00

del Libro, naturalmente, dicho así, con la ele mayúscula, como corresponde a la dignidad de ese objeto inventado hace más de cinco mil años y que, en distintas formas y empleando distintos materiales (el rollo egipcio, las tabletas cuneiformes de Asia Menor, las tablillas chinas, el codex, etcétera) ha llegado hasta nuestros días.
Hoy, sin embargo, estamos asistiendo a un cambio parecido al que se produjo a comienzos del siglo II de nuestra era cuando los chinos inventaron el papel. Hoy, como entonces, vamos a ser testigos de una pequeña revolución: el papel va a empezar a ceder su hegemonía. Vaticino que será poco a poco, pero el cambio ha empezado. Cómo afectará a la distribución del libro está por ver. Una cosa tengo clara: ha llegado nuestro momento y yo, personalmente, no soy catastrofista. ¿Quién dijo miedo?
De esto, y de otros temas, se hablará y discutirá en la Feria del Libro de Sevilla los días 17 y 18 de mayo. Otras propuestas habrá que podréis leer en la web de la Feria, pero quería destacaros la que me parece más interesante. Ya hablaremos.

Sylvie

2009-05-10T22:49:00.005+02:00

A Proust y a Umberto Eco los dejó trastornados. A mí esta bellísima narración de Nerval me ha parecido uno de los mejores ejemplos del poder evocador de la escritura poética. Todo en el relato respira un encantador halo de misterio: los personajes, las situaciones, el paisaje descrito, los diálogos...

La obrita se llama Sylvie pero, en mi opinión, bien podría haber adoptado el nombre de las otras protagonistas femeninas: Adrienne o Aurélie.

Los tres personajes femeninos son tres amores en la vida del poeta, y podrían representar tres modos de vida: Sylvie -una alegre aldeana de ojos negros y piel ligeramente tostada- es la simplicidad rústica de la vida en el campo, la dulce realidad; Adrienne -una muchacha rubia, alta y hermosa- se convierte en un espejismo apenas entrevisto que termina consagrándose a la vida religiosa; por último, Aurélie -la misteriosa actriz en la que se proyecta el amor de la monja- es el amor vago y sin esperanzas, pero un triste amor impostado.

Nuestro protagonista, enfermo de literatura, termina escribiendo un drama -los amores del pintor Francesco Colonna con Laura, una bella doncella a la que sus padres hacen monja, y que él amó hasta su muerte- cuyo papel principal representará la propia Adrienne. Vida y literatura de nuevo unidas.

Frühlingstraum

2009-05-05T23:41:00.002+02:00

Después de unos meses sin practicar deporte, esta tarde he cogido la bicicleta de montaña y me he ido al campo. Como adivinaba en qué estado de forma me encontraría he corrido sólo una hora, lo justo para contemplar el lento atardecer de estos días de mayo, en los que la temperatura vespertina todavía es tolerable. Iba por un sendero que dividía un campo de trigales todavía verdes entre los que asomaban, aquí y allá, pequeños grupos de amapolas. Subía -con esfuerzo- y bajaba suaves lomas alrededor del hipódromo que hay cerca de mi casa cuando de repente me di cuenta de que era feliz. El tiempo presente y el pasado se contenían ya como una posibilidad en el futuro que es este momento en que escribo lo que viví entonces. Tuve, por tanto, el presentimiento de la dicha. O, mejor dicho, la atrapé. Ahora trato de verter su contenido en estas torpes líneas, pero se me escapa como si intentara coger agua con un vaso invisible en la mano.

Taedium vitae

2009-04-22T23:56:00.003+02:00

¿En qué estado me deja la Semana Santa que no siento deseos de escribir? Si durante la Semana de Pasión estoy que no estoy, padeciendo un trance lleno de gozo, la semana de después sufro una especie de síndrome de Stendhal que me incapacita para cualquier actividad que no sea el recuerdo y la "digestión" de todo lo vivido. Uno se encuentra ausente, y el tedio se apodera de nuestra vida con desacostumbrada insistencia.

¡Feliz día del libro! A todos.

La contradicción

2009-04-14T01:32:00.003+02:00

Ahora que todos nos felicitamos en este tiempo pascual por la Resurrección siente uno la tristeza de haber perdido ya para siempre los días del gozo. Vivirán en nuestro recuerdo en la larga víspera de esa terrible nostalgia que llamamos Semana Santa.

El mundo al revés

2009-04-01T00:56:00.003+02:00

Si en la entrada anterior comentaba mi desagrado por la celebración de conciertos profanos en las iglesias, hoy no salgo de mi asombro al leer el empiece del artículo del crítico Moreno Mengíbar en el Diario de Sevilla, quejándose de las "imposiciones horarias de los usos litúrgicos y paralitúrgicos (sic) de los templos".
¡Faltaría más!

De Purcell a Britten

2009-03-28T11:29:00.004+01:00

Ayer fui al concierto de Fretwork en la Iglesia de San Jorge del Hospital de la Caridad. No me gustan los conciertos en las iglesias, sobre todo si no es música sacra la que se interpreta, y ésta según el sentido que se le dé. Pienso que lo mejor es siempre una sala de conciertos, donde el espacio es exclusivamente musical y la música se ofrece en su pura desnudez. Estoy convencido además de que el concierto de ayer, a la vista de la precisión técnica de que hacen galan estos músicos, hubiese sido mejor entendido en un auditorio frío y distante. El conjunto inglés no termina de gustar en esta ciudad que prefiere el barroco y la pasión. Fretwork es fiel a un estilo que no ha cambiado en más de veinte años. Tocan como tocan, sin mordiente en los bajos y sin grandes contrastes de luces. Pura música que se presenta sin grandes adornos y sin concesiones subjetivas, con una técnica del arco que prescinde de la riqueza armónica que se le puede sacar a un bajo de viola, pero lo hacen tan bien que uno se da cuenta en seguida de que consiguen lo que pretenden: no conmover las pasiones.
A mí el concierto me gustó, y disfruté con la integral de las Fantasías & In Nomines de Purcell. El contratenor Michael Chance intervino incluso como una parte más en el In Nomine a 7. Sus intervenciones tuvieron altibajos, a pesar de interpretar un repertorio que siempre se le ha dado bien, que no le exigía mucho y que se adaptaba bien a sus recursos, con una voz bien apoyada en el agudo pero con falta de matices en las notas graves.
Como no podía ser de otro modo, la propina se limitó a una sola pieza (hasta en esto son como son). Se trató entonces de la canción popular inglesa O Waly, Waly según el arreglo que hizo Benjamin Britten.

Anunciación

2009-03-26T23:56:00.004+01:00

Ayer se celebró la festividad de la Anunciación , una de las más importantes en el calendario litúrgico a pesar de la escasa relevancia que hoy en día se le da. Si en los orígenes la solemnidad hacía referencia casi de forma exclusiva a la Anunciación del ángel a la Virgen María, en la actualidad -a raíz de la reforma litúrgica promovida por el Concilio Vaticano II- el misterio se ve interpretado a la luz de Cristo, y de este modo se prefiere hablar de la Anunciación del Señor. Cobra entonces sentido que sea el día de todas las que se llamen Encarnación, como mi mujer.

Poesía viajera

2009-03-24T22:52:00.003+01:00

Repaso en mi estudio los ocho últimos premios de poesía Adonáis (Gómez Coronado, González Da Costa, Javier Vela, Martínez Ros, Carlos Vaquerizo, Alexander Portillo, Teresa Soto y Rogelio Guedea) cuando, de pronto, caigo en la cuenta de algo que todos tienen en común: todos han sido regalados. Esto -que no sería insólito en un librero que recibe cada semana algún que otro presente- tiene su gracia en lo siguiente: el benefactor es un señor de Valencia llamado Julio Aguilar, agente comercial de Rialp para toda España que, después de recorrerla de punta a punta con la muestra del libro premiado, tiene la amable generosidad de regalármela.
Son los libros más placeados de mi biblioteca

Fretwork en Sevilla

2009-03-17T23:13:00.005+01:00

El próximo domingo dará comienzo la vigésimosexta edición del Festival de Música Antigua de Sevilla. Si quieren conocer en detalle qué conciertos y actividades se desarrollarán sólo tienen que pinchar aquí.

Por motivos familiares sólo tengo intención de ir al del viernes veintisiete: Fretwork vuelve a Sevilla (ya lo hizo en 2003), ahora con un repertorio centrado en Purcell. También repite Michael Chance (que ya vino al ciclo de cámara de El Monte de hace un par de años). Quienes me conocen saben de sobra cuánto me gusta este conjunto de violas, uno de los mejores del mundo: precisión rítmica, austeridad, sobriedad, timbre granítico en sus violas ("frialdad" dicen sus detractores; "aburrimiento" dirán algunos). Me trae sin cuidado lo que piense cada cual. Llevan muchos años juntos y, aunque han cambiado algunos integrantes -dos o tres en los tres últimos años, según diversas circustancias- siguen siendo extraordinarios.

El guardián del Parnaso

2009-03-14T00:15:00.003+01:00

Hace tiempo que quería escribir sobre esto. Después de algunos cambios que hemos tenido que realizar en mi librería, por fin la sección de poesía vuelve al lugar de donde nunca debió salir, en ese acogedor rincón de la planta baja del edificio. Estoy contento porque me siento actor de ese cambio que la devuelve al sitio que tuvo desde que abrimos en 2001. Muchos clientes, además, me han confesado su satisfacción al comprobar que ha crecido en fondo, algo que siempre agradecen. El otro día incluso, animado por este fervor poético, hice una buena reposición de libros de la colección "Puerta del Mar" de la Diputación de Málaga que llevaban unos dos o tres años sin reponerse y ya hemos vendido unos cuantos. Ahora tenemos espacio hasta para los malos poetas, que son legión. Y yo me siento un poco como el guardián de este pequeño Parnaso.

La Pasión según Dreyer

2009-03-07T22:52:00.003+01:00

No pudo ser. Después de tantas largas que el productor Blevins Davis le dio, Carl Theodor Dreyer no pudo ver cumplido su sueño de filmar una película basada en la Pasión de Jesús. Llevaba casi una década -la de los cuarenta- documentándose y estudiando para su guión (exégesis bíblica, historia de Palestina, hebreo), diseñando maquetas y dibujando a los principales personajes del drama, preparándose para realizar posiblemente otra obra maestra, pero no encontró al final a nadie que financiara su proyecto. En esto quedó, en una ilusión no cumplida, en una más que segura obra maestra que no vio la luz. Peor para el cine. Peor para nosotros.
Ahora se ha publicado el guión. Ediciones Sígueme lo ha rescatado en una edición que reproduce la publicada en Nueva York en 1972. Como apéndice se agregan tres interesantes ensayos de Dreyer: ¿Quién crucificó a Jesús?, Las raíces del antisemitismo y "Mi única gran pasión". En los tres ensayos hay un elemento en común: devolver a Jesús la condición de judío. Esto, dicho hoy en 2009 puede parecer una verdad de perogrullo, pero cuando Dreyer empezó a gestar su película estaba muy reciente el nazismo. Él mismo, lo contó en una entrevista:

"La ocupación de Dinamarca por parte de Alemania me inspiró uno. Nuestra difícil situación debía de ser muy parecida a la que habían padecido los judíos en Palestina. Los judíos de la época romana sufrieron a los romanos; los daneses, a los alemanes. Ellos tenían a Pilato; nosotros, a Renthe-Kinf. Los judíos también organizaron un movimiento clandestino de resistencia: jóvenes judíos patriotas, llamados 'zelotes', que atacaban guarniciones romanas aisladas y prendían fuego a las casas y los sembrados de los judíos colaboracionistas".

De hecho, de la lectura del guión se desprende que Dreyer incidió sobre todo en el juicio político de Jesús, difuminando el religioso. Pilato era más culpable que Caifás. Estaba claro que el director danés tuvo siempre presente los acontecimientos políticos de su época en la concepción de su Jesús, y que interpretaba en clave contemporánea los hechos ocurridos hace dos mil nueve años.

Las cartas de Roth

2009-03-05T19:17:00.004+01:00

A partir de mañana ya podemos disponer en las librerías de las Cartas (1911-1939) de Joseph Roth, publicadas por El Acantilado. La edición que se publica -traducida por Eduardo Gil Bera- es la que hizo el alemán Hermann Kesten, muy conocido en España por su novela Yo, la muerte, centrada en la vida de Felipe II. Teniendo en cuenta que Roth nunca llegó a escribir unas memorias, estas cartas nos van a yudar a comprender cabalmente la intensa vida de uno de los grandes escritores del siglo veinte. Es de esperar que el grueso de cartas publicadas sean las dirigidas a Stefan Zweig, con quien tuvo tantas complicidades literarias y psicológicas.
Yo no me canso nunca de recomendar La leyenda del santo bebedor, deliciosa novelita que en la edición de Anagrama viene precedida de un prólogo de Carlos Barral (un bebedor menos santo) que no tiene desperdicio. Pero si tuviera que elegir una novela de Roth que fuese paradigmática, tendría que hablar de La marcha Radetzky, donde mejor se ha descrito la decadencia del imperio de los Habsburgo.
Hay en esta novela un pasaje magistral que ilustra a la perfección cómo empieza la caída, en qué momento se da el principio del fin. Está en el décimo capítulo. En él se describe cómo el señor de Trotta, funcionario del monarca, recibía cada semana las cartas con los informes que le enviaba su hijo, oficial del ejército austrohúngaro. El viejo Jacques, su criado, era el encargado de entregarle el correo diario. Pero un día, a finales de mayo, al sentarse a la mesa para desayunar después de volver de su paseo matinal, el señor de Trotta se da cuenta de que en su mesa faltan las cartas. La reacción del personaje es antológica:

El señor de Trotta se acercó primero a la ventana abierta para convencerse de que el mundo, afuera, seguía existiendo.

¡Sin palabras!

Miguel Fernández

2009-02-28T23:21:00.017+01:00

Hojeando hace dos días la Poesía completa (1958-1980) de Miguel Fernández me encontré doblada entre las páginas del libro una carta manuscrita que el autor me envió seis meses antes de morir en 1993. En ella me daba la gracias por una carta que yo le había escrito animado por el poeta José Lupiáñez, que me dio a conocer su primera obra.
Yo había leído Credo de libertad (1958) y me pareció un libro extraordinario, de un lirismo intenso, limpio y lleno de luz. También religioso, pero quizá sólo en el uso de un léxico que se tomaba de la liturgia, en préstamo, a la manera ornamental como lo habían tomado ya otros poetas de los cincuenta (algunos del grupo Cántico, en especial García Baena). Así, nos encontrábamos con versos como éstos:

No recuerdo qué tiempo

fue aquel, en que los panes,

rubios como una túnica

esperaban tu bendición.

O algún poema titulado Carta a un cura rural que comenzaba del siguiente modo:

"Hoy es un domingo de Pascua de la era de Cristo;

están todos los rayos del sol en la custodia

y las telas más blancas oliendo a un viejo sándalo.

(...)

Este es el mundo luminoso donde todos descansan,

donde los hombres musitan los salmos

con la vieja constancia de sentir algo bello en los labios."

En otros casos, el elemento religioso servía para estructurar el poema, como los Dos salmos de aceptación que cerraban el libro (Salmo de la gota de agua y Salmo del nuevo año). En ambos se cristalizaba todo el credo poético de este libro primerizo y deslumbrante.

Creo recordar que en mi carta le hablaba de la luz que desprendían sus versos, de cómo éstos despertaban nuestros sentidos y de cómo nos hablaban de un sur que yo soñaba.

Aunque en su segundo libro -Sagrada materia (1967)- ya aparecían algunos elementos culturalistas que luego se acentuarían en posteriores entregas y que derivarían hacia un hermetismo neobarroco, la preocupación religiosa y existencial seguían estando presentes de modo menos superficial, más veraz que en el primer caso.

En el primer poema, Miguel nos invitaba a leer su libro como un libro de salmos:

Como el salterio, que los dedos rozan,

o que el plectro golpea y el músico entreabre

(...)...

Como el salterio, abre tu libro, amigo mío,

y ponte a pensar en la humilde historia que te cubre.

El último, titulado significativamente Las bienaventuranzas, era un credo de esperanza en el Amor:

Sal de la tierra, hermanos a quienes asoló la maldición

de unos días terribles en el campo,

no os ahuyentéis hacia el suicidio,

porque un hombre tan sólo,

clavado en el paisaje con sus manos tendidas,

siempre os redimirá con su amor por delante.

Emoción y religión continuaban en su tercer libro, Juicio final (1969), pero ya teñidos de un estilo más retórico y donde asomaban de continuo las evocaciones culturalistas. Con todo, se trataba de un conjunto que aún podía leer con cierto placer, ya que todavía Miguel Fernández no se había metido de lleno en ese callejón sin salida en que se convirtió su propia poesía cuando empezó a indagar en ese verbo barroquizante que, creo, sostenía un discurso que no comunicaba. Sus posteriores entregas (Atentado celeste, 1975; Eros y Anteros, 1976; Las flores de Paracelso, 1979; y Tablas lunares, 1980; etc.) rayaban el límite de lo imposible y convertían su poesía en un juego críptico que no me decían nada.

No creo que Miguel Fernández sea un poeta que se lea mucho ahora. Supongo que no. Más de uno incluso estaría tentado de corregir la "F" inicial y cambiarla por la "H" del otro Miguel creyendo que se trata de una errata. Quién sabe. A un poeta no le salva toda su obra, ni siquiera a los más grandes. Yo a Miguel Fernández le debo unos ratos maravillosos cuando leía deslumbrado su primer libro allá por mil novecientos noventa y dos.

Compañeros de estantería

2009-02-24T22:38:00.003+01:00

En los estantes de una biblioteca se crean extraños compañeros. Ordenados por sus apellidos, podemos ver juntos a escritores que ni el tiempo ni alguna otra afinidad podría haber unido. Así, al repasar mi propia biblioteca al azar puedo comprobar cómo Defoe y Delibes se tocan, o cómo los poetas García Lorca, los García-Máiquez y García Montero comparten algo más que el primer apellido, quizá con el disgusto de alguno de ellos. Puede ocurrir incluso que encontremos juntos a dos que tal vez coincidieron también en sus biografías, o que pudieron vivir una estrecha amistad. En algún caso, podría ocurrir que sólo los uniera sin más la cercanía de sus libros en el estante. Pero sin duda el más gratificante para un escritor que empieza es ver su libro junto al de uno que admira. Algo así le pasó esta tarde al poeta Ramón Simón en la librería donde trabajo cuando pudo ver que su libro Sombras pequeñas, por un error de colocación esta vez, estaba al lado de Las cosas como fueron, de Sánchez Rosillo. Al ver que me precipitaba a corregir esa mala colocación, el bueno de Ramón me decía: "déjalo, déjalo, a ver si así se me pega algo".

Sánchez Rosillo en Potsdam

2009-02-18T00:22:00.004+01:00

En más de una ocasión he hablado con algún amigo de la soledad en la que tuvo que verse la poesía de Sánchez Rosillo cuando empezó a publicarse. Su primer libro, Maneras de estar solo (1978), que ganó el Adonais del año anterior, tuvo que ser un libro raro: huía del culturalismo que imponían los novísimos y apostaba por un discurso claro y elegíaco. En las Páginas de un diario (1981) su voz se vuelve más reflexiva y, si bien no abandona el coloquialismo, emplea en cuatro ocasiones el monólogo dramático, técnica muy usada por aquéllos en sus delirios culturalistas.
De uno de estos poemas quería hablar. Se titula Los pinares de Potsdam y recrea el supuesto diálogo -terribles palabras- entre Heinrich von Kleist y su musa y compañera Henriette Vogel poco antes de que se suicidaran. El poema es redondo y bordea felizmente el patetismo romántico con una extraordinaria elegancia. Que más puedo añadir sino confesar con pudor que, aunque no compartía esa fatal decisión, me emocionó su lectura.

The Raven

2009-02-08T21:11:00.005+01:00

Qué mejor que recordar en este bicentenario del nacimiento de Poe su poema más celebrado. La versión que os ofrezco está recitada por el actor estadounidense Christopher Walken. Si alguien está interesado en una buena traducción siempre recomiendo la que publicó mono azul editora en la antología de primeros poetas norteamericanos, Poe y otros cuervos.

Las Iluminaciones de Sawa

2009-01-28T00:16:00.006+01:00

Esta mañana cuando estaba en la librería ha llegado un sobre a mi nombre que contenía la última novedad de Nórdica Libros, las Iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa. El cuidado volumen está presentado por Trapiello y recupera el prólogo que Rubén Darío escribió en 1910 para la primera edición de Renacimiento. Como todo el mundo sabe, Valle-Inclán lo convirtió en el Max Estrella de sus Luces de bohemia. Esto unido a una vida llena de excesos en el París de finales del XIX y a una muerte digna de su propio destino (muere loco, enfermo y miserable) lo convierten en nuestro clásico bohemio por antonomasia.

Abriendo el libro al azar he leído una buenísima definición del spleen:

No he escrito ni una línea y son ya las doce de la mañana. Me aturde como un formidable redoble de tambores pensar la bárbara cantidad de tiempo que se gasta en no hacer nada. No hacer nada es una tarea llena de complicaciones. Hay libros y periódicos sobre la mesa; no leerlos. Hay conminaciones que hacer, cartas a que contestar; no abrirlas, no escribirlas, dejarlo para otro momento.

¡Labor odiosa de destrucción en que las generaciones y los mundos se agotan insensiblemente!

Como se ve, la vida ociosa es una lata.

Los Lieder de Mahler

2009-01-26T22:51:00.005+01:00

Hace pocos días nos ha llegado a la librería el quinto de los volúmenes que la editorial Hiperión ha dedicado hasta la fecha al mundo del lied. El primero apareció en 2003 y, bajo el título de El lied clásico, recogía una selección de textos que inspiraron las músicas de Haydn, Mozart y Beethoven. Los tres siguientes se centraron en el universo liederístico de Schubert. El que nos ocupa lleva por título Los Lieder de Gustav y Alma Mahler, y, como todos los anteriores, incluye los textos en alemán y español traducidos por el profesor de matemáticas jubilado Fernando Pérez Cárceles.
Poco a poco el aficionado español, tan ninguneado por la mayoría de los sellos discográficos, va contando con la posibilidad de entender totalmente estas joyas musicales. La edición es muy cómoda de leer. Cada texto viene precedido por una breve noticia que da cuenta de la fecha de composición, la tonalidad, el tiempo e, incluso, los ámbitos tonales en los que Mahler componía la música, además de unas suculentas notas aclaratorias sobre el lied en cuestión.
La traducción suena bien, a pesar de que uno no sabe alemán (¡qué más quisiera!). Ello me ha permitido escuchar con atención un puñado de lieder este fin de semana, atendiendo al texto en alemán después de haber leído su traducción. Créanme: merece la pena incluso con textos tan tristes como los que integran el ciclo Kindertotenlieder.

El síndrome del escritor

2009-01-16T23:05:00.002+01:00

(A mi amigo Andrés)

Una de las pocas certezas que tengo en mi profesión es el convencimiento de que la mayoría de los escritores -y también muchos editores- está aquejada de una discapacidad visual que le impide distinguir su último libro en las mesas de novedades de las librerías. Entre tanta cantidad de libros, sólo tienen ojos para sus directos competidores en la arena de papel.
El último caso que recuerdo ocurrió en diciembre con Andrés Pérez Domínguez, que me preguntaba extrañado dónde teníamos su última novela, El síndrome de Mowgli, pues no la veía a pesar de que la teníamos de frente en la zona central de la sala de venta.

Robinson Crusoe

2009-01-11T23:42:00.002+01:00

Hoy he empezado la lectura de Robinson Crusoe traducido por Cortázar. Entre las distintas lecturas que llevo me gusta intercalar algún clásico olvidado en la adolescencia. Como ocurre a menudo con estas obras, es tan conocida la historia que uno ya no se acuerda si la leyó (íntegra o resumida), la escuchó, la vio o un poco de cada cosa. Pero conviene volver a (re)leerla.
Coetzee, que le tributó un irónico homenaje en Foe, nos plantea un tema interesantísimo a la luz de la teoría antropológica de la poligénesis: ¿qué pasaría si la humanidad hubiera sido creada en dos tiempos distintos en el Nuevo y el Viejo Mundo? ¿Cómo afectaría esto a la causa principal del colonialismo: llevar la palabra de Dios a unos pueblos que quizá no necesitaban ser redimidos? Según el escritor sudafricano, Defoe complicó la cuestión al convertir a los amerindios en caníbales y, por tanto, en inaceptables para nuestra comunidad. En el fondo, Defoe está llevando el asunto por un derrotero muy peligroso que desemboca en la catalogación de razas superiores e inferiores, origen de abominables teorías racistas.
Veremos cómo vamos interpretando la novela.

Ateísmo

2009-01-07T23:31:00.003+01:00

Después de conocer la campaña a favor del ateísmo puesta en los autobuses urbanos de Barcelona (Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta la vida) me he acordado de lo que hace unas semanas nos decía un cura en su homilía:

Dios ha muerto.

(Firmado: Fermín).

...

Fermín ha muerto.

(Firmado: Dios).

In Memoriam Alberto Fernández Bañuls

2008-12-29T23:33:00.005+01:00

Sólo hablé con él en un par de ocasiones, pero conociendo la gran amistad que le unía a mi amigo Fran, sabía que era una gran persona. Por mi amigo, supe de su enfermedad desde octubre y conocía paso a paso la fatal evolución.
Me lo presentó Fran en su casa de Hernando Colón, donde me acogió con inusitada hospitalidad. Era Viernes Santo. Después de degustar unos deliciosos pestiños, salimos los tres a ver cofradías. Montserrat, San Isidoro y La Mortaja. Al frente de ésta, el muñidor sonaba su tétrica campana de aviso mientras la cofradía avanzaba por Placentines. Por una consentida superstición -no cuesta trabajo tenerla- evito siempre mirar fijamente a los ojos del muñidor cuando pasa delante de mí. Esta vez tampoco hice una excepción. Como algunos, pienso que es un mal augurio.
Ayer, después de varias semanas de agonía, moría Alberto Fernández Bañuls, conocido profesor y articulista sevillano. Descanse en paz.

Feliz Navidad

2008-12-23T23:38:00.005+01:00

Y ya para felicitar la Navidad os copio el texto que el profesor Rodríguez Izquierdo -gran difusor del haiku japonés en España- me ha regalado en una tarjeta:

Sobre un burrito
viaja María, grávida
de un Dios que es niño.

Buena esperanza.
José mira a ese cielo;
Yahvé le habla:

"Busca una cueva,
refugio de ganado.
Allí es la espera.

Estáis ya cerca.
Y verás un pesebre
bajo una estrella".

* * *

Brisa en las palmas.
Que nos nace el amor
antes del alba.

Queridos amigos: ¡Feliz Navidad!

Primer aniversario

2008-12-12T23:50:00.006+01:00

Hoy hace un año que abrí esta pequeña ventana al exterior. ¿Qué me impulsó a ello? No lo sé. Desde el primer momento supe que daba principio a algo que, con el tiempo, iría tomando una forma más definida. En alguna ocasión he pensado que se trataba de una prosa ocasional, limitada a unos contados asuntos que me rondan con insistencia y a los que vuelvo una y otra vez en mis cavilaciones. En cualquier caso, como diría Paul Eluard, la libertad guía nuestros pasos.
No pretendo ejercer ningún magisterio, pues no es mi intención dar lecciones de materias en las que no soy experto, pero persigo la coherencia en territorios donde me encuentro más a gusto (la música y la literatura); en otros (que no sin temor llamo "teológicos"), trato de discurrir por senderos más llanos, sin apenas obstáculos que salvar.
Esto de los blogs, como todo, es un arte. Es lo que uno quiera que sea. Que yo sepa, no se ha escrito aún ninguna poética del blog. Y aunque lo más parecido que conozco podría ser un dietario, el blog ofrece al lector la oportunidad de opinar en tiempo casi real sobre lo allí tratado, aspecto este que lo distingue de cualquier otra forma conocida de literatura. Un cosa debe quedar clara: en cada entrada hay un lector implícito que da sentido al texto. Sin aquél no habría comunicación. Con esto dejamos claro que nadie escribe para sí. Por lo mismo, reconocemos la voluntad de estilo como un requerimiento indispensable en cada escrito. Al menos en mi caso, la escritura siempre es estilo. Mejor o peor, logrado o fallido, pero estilo al fin y al cabo. Igual que a andar se aprende andando, aprendemos mientras escribimos.
Me reitero en la libertad, que nos guía incluso cuando no escribimos.

El día de la Patrona

2008-12-08T14:29:00.004+01:00

Como ya es costumbre en casa, he montado el belén y el árbol de Navidad. Hace poco más de una semana que comenzó el Adviento, pero siempre los monto en el puente de la Inmaculada -o de la Constitución, como quieren llamarlo el desgobierno y los que menos la respetan (léase nacionalistas y otras aves de la izquierda). Yo, sin embargo, prefiero llamarlo a la manera concepcionista, y no porque no reconozca el gran valor que tiene la carta magna en la vida de todos los españoles, sino por una cuestión de respeto y antigüedad.

Sin comentario

2008-11-27T19:38:00.002+01:00

Charles Burney

2008-11-26T00:27:00.006+01:00

Hablaba hace unos días del cambio errático que, a mi juicio, se estaba produciendo en Radio Clásica. Así, uno de los cambios que menos entiendo es el traslado a la una de la tarde de los miércoles de uno de mis programas favoritos, Ars Canendi. Cuando se emitía a partir de la medianoche de los martes su escucha era íntima y de gabinete, acorde con la pausada voz de Arturo Reverter.

Por fortuna, no todo ha ido a peor. Dentro de la serie "Los Clásicos de Radio Clásica", que podemos escuchar todos los domingos a las diez de la noche, están reponiendo un programa que ya escuchaba en 1986 y que en parte fue responsable de mi afición por la música antigua. Me refiero a las Memorias de Charles Burney, un curioso músico que nos va dando noticias de sus viajes por la Francia y la Italia del dieciocho. Con la magnífica voz de José María del Río podemos recorrer las cortes y los salones de la época, conocer las distintas opiniones acerca de músicos o cantantes que iba conociendo en su peregrinaje. Las memorias fueron publicadas en Londres en 1773, y estaría bien que algún incauto editor las tradujera para su publicación.

Giulio Cesare in Hispali

2008-11-21T23:15:00.008+01:00

Invitado por un amigo que canta en el coro asistí el otro día al ensayo general del Giulio Cesare de Händel en el Maestranza, en la versión que realizara el director de escena Herbert Wernicke. El encargado de la puesta en escena sevillana es Bjorn Jensen, que -como ya es habitual en casi todas las óperas barrocas- apuesta por la austeridad y el eclecticismo histórico. En este sentido siempre me ha llamado la atención el gusto de los directores de escena por la estética filofascista en el vestuario de los actores. De hecho, en el Giulio Cesare del otro día la "tropa romana" que acompaña al emperador parecía el ejército italiano de Mussolini, y César se nos aparecía a ratos como un romántico amador y otras como un nuevo Napoleón con abrigo hasta los tobillos. La dirección musical estuvo a cargo de Andreas Spering al frente de la Orquesta Barroca de Sevilla y un reparto vocal en el que sobresalió el gran contratenor norteamericano Lawrence Zazzo en un rol que ya ha interpretado en otras ocasiones. Las voces españolas de Elena de la Merced (Cleopatra), Marina Rodríguez Cusí (Cornelia), Pau Bordas (Curio), David Sagastume (Nireno) y Lola Casariego (Sesto) lo acompañaron con desigual fortuna.

La apuesta trata de ser novedosa desde el arranque, con un cocodrilo que recorrerá la escena durante casi toda la representación, añadiendo notas de sorpresa y humor entre los personajes y el público. Muy conseguido estuvieron los pocos artificios de iluminación y efectos creados sobre una plataforma en desnivel que no dio ningún mal susto.

La orquesta estuvo más que aceptable, aunque eché de menos un continuo más rico. Debo reconocer que es una manía que tengo, pero me gusta un bajo continuo exuberante en los recitativos y ariosos. Qué le voy a hacer. Además creo que encaja a la perfección con la estética barroca. El trompista ejecutó su solo obligado realmente bien en el acompañamiento del aria Va tacito, y fue secundado a la perfección en la parte final por sus otros tres compañeros de instrumento.

En el capítulo de las voces, el liderazgo de Zazzo era extraordinario. Desde su inicial Presti omai ya se apuntaba las virtudes de su voz. Este contratenor domina bien el registro bajo, punto flaco de muchos compañeros de tesitura, y en ningún momento detecté notas falsas como las que daba de vez en cuando el contratenor que interpretaba a Tolomeo. Por cierto, qué papel más desagradecido. Parece como si la inestabilidad del personaje neutralizara cualquier atisbo de lucimiento vocal.

Entre las desilusiones del reparto citaría a una desafortunada Lola Casariego en el papel de Sesto. ¡Vaya manera de fusilar las arie di furie! Interpretó un inicial Svegliatevi nel core para olvidar. Pensé que sería una mala apreciación, pero se volvió a confirmar en cada una de las arias del mismo estilo que tuvo que cantar. Sosa e insípida.

En su lugar habría puesto al contratenor David Sagastume, al que creo que se le quedaba corto el papel de Nireno. De hecho, lo tenían en el escenario de un lado para otro cambiando decorados y mostrando al respetable unas prescindibles acotaciones que explicaban la acción como si fuésemos tontos. Su momento llegaría, con todo, al final. Su intervención junto a la insulsa Casariego me confirmó que es un gran cantante.

Goldberg en el clavo

2008-11-20T16:29:00.003+01:00

Me acabo de enterar esta mañana de que la revista Goldberg deja temporalmente de editarse. Empezaron en septiembre de 1997 y desde entonces nunca falté a sus citas anuales. Según me decían en el correo de hoy, atraviesan un momento muy delicado y no saben aún si el año próximo reanudarán su actividad. Nos agarramos a esta leve esperanza como a un clavo ardiendo.

Palabras, palabras, palabras

2008-11-17T23:34:00.002+01:00

Que Radio Clásica está cambiando a peor es algo que muy pocos negarán.
Soy un oyente de la emisora desde hace más de veinte años y durante todo este tiempo he podido comprobar la evolución de toda su programación, desde los tiempos de José Carlos Cabello hasta los de Jacobo Durán-Loriga (presentadores de Conversación galante y La noche cromática, respectivamente). Con alguna que otra pifia de por medio, la emisora siempre había mantenido una coherencia inquebrantable en las maneras de presentarnos la música, con un absoluto respeto al texto sonoro, sin interferencias ni omisiones de ningún tipo, ya sea en la noticia de los intérpretes o en la del músico, con la obligada fermata al principio y al final de cada audición, con un amable decoro en las formas, sin envaramiento ni pedantería.
Esto ha empezado a cambiar. Desde primeros de septiembre, la llegada a la dirección de la radio culta del ubicuo Fernando Palacios ha coincidido con un lamentable plan de eutanasia laboral: Araceli González Campa, Fernando Argenta (cuyo programa nunca me gustó), el mencionado Durán-Loriga y su compañera de programa María Santacecilia, entre otros, han sido prejubilados. Lo peor, sin embargo, es la derrota que este nuevo director ha tomado. Los nuevos locutores están aquejados de una incontinencia verbal que resulta agotadora, no paran de hablar y hablar y hablar y hablar y hablar...

Citas

2008-11-11T23:18:00.003+01:00

Hace unos días, mientras hablaba con Juan Bonilla de unos libros editados por Zut, recordamos aquel suplemento cultural editado por el Diario de Jerez a finales de los ochenta y que él coordinaba con José Mateos. Citas, que así se llamaba, fue sin exagerar uno de los mejores suplementos culturales que se publicaban en prensa. En él escribían, además de los "locales" Francisco Bejarano y Benítez Reyes, los "vecinos" Aquilino Duque, Fernando Ortiz y Abelardo Linares. A éstos se sumaban otros como García Martín y Andrés Trapiello, de quien se dieron a conocer algunas páginas entonces inéditas del primero de sus diarios. Gracias a los poemas que se incluían en cada número se me dieron a conocer a poetas que empezaban como Vicente Gallego o Carlos Marzal, hoy ya voces consagradas. De Citas me gustaba el tono combativo y mordaz de sus críticas, y sobre todo la frescura que destilaba en su empeño por editar un suplemento de alcance nacional en una ciudad de provincia.
De esto hace ya veinte años. Yo, sin embargo, no era consciente el otro día con Bonilla de que hacía tanto. Recuerdo que entonces, allá por 1988, cuando escuchaba la música que la Velvet había compuesto en 1968, me parecía como de otro mundo lejanísimo, de otra época casi. Hoy estoy de Citas a la misma distancia... y es desconsolador.
"No hay nada como el tiempo para pasar", que decía Vinicius de Moraes

Redel

2008-11-07T23:12:00.004+01:00

En Casa del Libro estamos de enhorabuena. El próximo martes a las siete y media presentaremos las memorias de Wyndham Lewis, Estallidos y bombardeos, publicadas por Impedimenta y traducidas por Yolanda Morató.

Lo que viene haciendo Enrique Redel, editor de este exquisito sello, es impagable. Basta echar un vistazo a su catálogo para salir de dudas. Hace pocos días se le concedió el Llibreter (el premio de los libreros catalanes) al libro Botchan, de Natsume Sôseki, editado por él en marzo. Estoy convencido de que mis colegas catalanes han premiado sobre todo la labor extraordinaria de este joven editor que puede presumir, entre otras lindezas, de dar a conocer al escritor Stanislaw Lem a un público no familiarizado con la ciencia ficción. Además, y esto lo sufrimos quienes trabajamos en una librería, nunca le podremos agradecer la mesurada aparición de novedades en un mercado muy saturado. Se lo decía esta misma tarde a Lucía, una vieja compañera de trabajo: los libros de Enrique dan prestigio a las librerías.

Pequeñeces

2008-10-27T00:08:00.004+01:00

A mi hija mayor, Claudia, esta tarde se le ha caído un diente. Veníamos de celebrar el cumpleaños de una amiga de su colegio y, mientras me disponía a atender un asunto cotidiano, me llamó alarmada y contenta por la pérdida. La noche entonces ha dado un giro en su argumento y nos ha obligado a repetir el rito de todas las infancias desde hace un siglo: antes de acostarnos hemos guardado el diente debajo de su almohada y, en un platito en el suelo junto a la cama, hemos dejado un poco de queso para el ratón Pérez. Sé que lo que voy a decir no es nada nuevo, pero querer ser original es de soberbios. Mientras preparaba todo a escondidas de mi hija -regalo incluido- me sentía como un nuevo actor que interpretaba un guión escrito por el Padre Coloma. El escenario: el tiempo sin tiempo de mi hija.

Meditación y pesca

2008-10-19T00:13:00.006+02:00

Leo en el último número del ABCD las artes y las letras una encendida defensa de la meditación a cargo de Andrés Ibáñez. El artículo, escrito a raíz de la publicación del libro de David Lynch Atrapa el pez dorado (Mondadori), nos propone que la meditación -que suele provocar entre los medios de comunicación una paternal risita- será lo siguiente. Una nueva forma de conocimiento de la naturaleza humana.
El libro de Lynch, cuyo título original es Catching the Big Fish, narra su experiencia después de dedicarse a la meditación durante más de tres décadas. Cuenta además los beneficios que esa práctica le ha reportado en su creación artística y cómo la aprovecha en su faceta creadora, ya sea en el cine, la televisión o el diseño.
Tanto en el artículo como en el libro asoma de manera más o menos explícita la idea de que la meditación es una práctica que, a pesar de ser milenaria, no es nada común. Igualmente, se soslaya la praxis cristiana de la misma, como si no existiera una tradición de meditación occidental y cristiana o fuese exclusiva de los monjes y eremitas.
Muy acertada me parece, en cambio, la metáfora de Lynch: sólo buceando en nuestro interior podremos capturar (o pescar) ese pez de las ideas.

Cumpleaños

2008-10-11T12:48:00.001+02:00

Hoy que es mi cumpleaños me acuerdo de aquello que una vez le oí decir al humorista Gila: lo malo de no cumplir años es que te mueres.

Millás y el Nobel

2008-10-09T23:44:00.003+02:00

Invitado por Seix Barral, asistí hoy a un encuentro de libreros sevillanos con Juan José Millás. En realidad, como el propio autor nos recordaba en sus breves palabras de bienvenida, nos dábamos cita allí todos los elementos que formábamos parte de la cadena del libro: el escritor, el editor, el distribuidor y el librero. También, por supuesto, el lector: todos lo somos.
Elena Ramírez, su editora, nos presentó -con la pasión que comunica en todas sus apuestas- el último libro de Juanjo, Los objetos nos llaman, una colección de cerca de ochenta cuentos dividida en dos secciones, "Los orígenes" y "La vida", que se pondrá a la venta a finales de este mes.
Urbanos y breves -muchos no ocupan más de tres folios- los cuentos recogidos en el libro abordan desde distintas perspectivas lo fantástico que aflora en nuestra vida cotidiana. He leído ya algunos al azar y me han gustado. Se nota que Millás domina el género: ni sobra ni falta nada. Y se entra en el meollo desde la primera frase. Una muestra, en el cuento titulado Mañana moriré:

No sé en qué momento de la jornada me di cuenta de que, aunque para los demás era miércoles, para mí era jueves, pero me había ocurrido otras veces y no le concedí importancia alguna. Hay semanas que uno quiere acortar y lo soluciona suprimiéndoles un día. El problema surgió el sábado. Los sábados, mi mujer y yo solemos ir al cine y cenar. A veces llamamos a un matrimonio amigo y vamos juntos. Por la mañana sugerí a mi esposa que telefoneara a los Gutiérrez, para salir esa tarde. Ella me contestó que era viernes. No dije nada, pero me quedé desconcertado. Trabajo en casa, hago programas informáticos y tengo poca relación con el mundo exterior, por lo que tiendo a desconfiar de mis percepciones. De modo que antes de que mi mujer se fuera a su trabajo (es jefa del departamento de divisas de un banco) bajé a comprar el periódico y comprobé en su cabecera que era sábado.
-Mira el periódico -dije abandonándolo sobre la mesa de la cocina, donde ella estaba desayunando.
-¿Qué tengo que mirar?
-El día que es.
-Viernes quince de octubre.
Me acerqué, miré la fecha por encima de su hombro y vi que tenía razón. Pero cuando se marchó, al volver a mirarlo, vi que ponía sábado 16 de octubre. Comprendí que cuando el periódico lo leía ella era viernes y cuando lo leía yo era sábado [...]

Éste y algún otro que he leído me recuerdan al mejor Cortázar, de quien hablamos durante el cóctel. En realidad, he de reconocer que siempre que hablo de cuentos termino citando al argentino porque para mí es uno de los mejores.
Durante la tertulia, el móvil de Elena no dejaba de sonar. Cada pocos minutos recibía noticias de cómo iba la concesión del Nobel de Literatura (la esperanza de que recayera en un autor de su fondo editorial la tenía muy alerta). Finalmente, se le concedió a Le Clézio, autor editado en España por Tusquets. Ahora que ya conoce una ruta en tren hasta Estocolmo, Pere Gimferrer -al que no le gusta mucho viajar en avión- está preparado para ser el elegido en cualquier otra ocasión.

Ars canendi

2008-10-06T23:31:00.007+02:00

Según recogía Charles Brett, otro gran contratenor inglés, tras una actuación en un lugar de Francia, una señora se acercó al ilustre contratenor Alfred Deller y le preguntó en inglés: "Are you an eunuc?" ("¿Es usted un eunuco?"). Y el cantante le contestó: "No, I am unic!" ("¡No!: ¡Yo soy único!").
Escuché la anécdota hace unos meses contada por Arturo Reverter en su programa de Radio Clásica, Ars canendi. Hoy la he leído -y escuchado- en el disco que acompaña al libro que acaba de publicar Alianza Editorial: El arte del canto. El misterio de la voz desvelado, un pedagógico ensayo escrito por este conocido crítico para deleite de todos los aficionados al universo de la voz cantada.
La estructura del libro está inspirada, en gran medida, en el propio formato de su programa: una vez situados de forma clara en las peculiaridades de una determinada voz, o después de que nos hayamos familiarizados con la terminología vocal, Reverter pasa a ilustrar sus comentarios con unos pasajes musicales que vienen registrados en el disco.
Si gracias a su programa un servidor empezó a oír términos como filado, sfumatura, canto spianato, portamento..., ahora podré aprehenderlos de forma más cabal.
Para terminar, cuatro capítulos dedicados a subrayar las principales aportaciones de Mozart, Verdi, Wagner y Strauss.
Una delicia.

Profesión

2008-10-04T23:55:00.002+02:00

(A Carmen y Maribel)

Quienes trabajamos en una librería tenemos muy claro que, sin perder de vista la perspectiva del comerciante, lo nuestro es algo más. En qué consista ese algo ya es otra cuestión. Pero, por más que se empeñen ciertos ejecutivos en tratar el género como si fueran cajas de leche, nuestra mercancía tiene alma.

Crítica literaria

2008-09-27T00:33:00.002+02:00

Su crítica es puramente experimental, admiran lo que han oído admirar.

(Lichtenberg)

El que esté libre de pecado...

Merton

2008-09-18T00:03:00.002+02:00

Por fin se vuelve a editar en España la agotada autobiografía de Thomas Merton, La montaña de los siete círculos (Edhasa, 2008), con traducción de Aquilino Tur. A mí la vida y los escritos de este monje trapense me inspiran una contradictoria fascinación. Por un lado, admiro su talante místico, su peculiar visión de la escritura como un oficio divino, su nueva manera de ver la vida contemplativa en el mundo... pero, al mismo tiempo, no puedo dejar de pensar en su excesivo afán de protagonismo (y no sé si a su pesar). Sus escritos lo convirtieron en un escritor famoso, y esto tenía sus peligros.
Con todo, me gusta su obra. Además de la citada, os recomendaría los Diálogos con el silencio (Sal Terrae, 2005), un libro de oraciones y dibujos del propio Merton:

¡Ten piedad de mí, oh Dios, por la ceguera con la que espero estar buscándote!

Oro

2008-09-11T23:48:00.002+02:00

Decía Cirlot que el oro era la imagen de la inteligencia divina. Si hay un calificativo que define con precisión la escritura del joven poeta Manuel Rosal es el de inteligente. Manuel es un escritor brillante, luminoso, intenso. Su libro Oro (Metropolisiana, 2008) ilustra lo que digo. Diecinueve poemas escritos con emoción, asombro y orgullo. Dos de ellos son, a mi juicio, inmejorables: el que da título al libro y Tarso:

ORO

Qué ancho el corazón de un hombre
cuando lo ha perdido todo y se levanta.
Plantado en el camino, con la línea
del horizonte partiendo su pupila,
puede tanto que parece oro
el polvo al sacudirse.

TARSO

Así me gustaría que me ocurriera,
igual que algunas noches no veo
el mando a distancia o en la oficina
pierdo la agenda o mientras conduzco
no veo la rapaz que me señalan
sobre qué árbol, junto a qué cuadra,
así me gustaría que ocurriera.
Y que un día mirase y dijese:
-¿Junto a la cuadra?-Sí- Lo veo.

Libro muy recomendable. Lo prometo.

Britten

2008-09-04T23:32:00.004+02:00

Igual que en literatura hay una serie de obras que, cuando las leímos en nuestra adolescencia, nos marcaron para siempre, con la música ocurre lo mismo. Si los primeros clásicos nos inocularon el veneno de las letras, los compositores de nuestras tempranas audiciones fueron depositando en nuestra alma los ecos de la música.
Gracias a un amigo cuyo padre cantaba en un coro descubrí una de las composiciones de Britten que nunca he dejado de escuchar. Se trata de la Serenade for tenor, horn and strings, Op.31.
Aunque mi preferida es la cantada por Martyn Hill, aquí pueden disfrutar de la versión del tenor canario Suso Mariategui. Se trata sólo del prólogo y de la Pastoral del poeta Charles Cotton.
El trompista, sin ser Dennis Brain, no lo hace nada mal.

Viola

2008-09-03T23:56:00.003+02:00

Se llama Tonico y toca la viola de gamba. Muchas noches al cerrar la librería me lo encuentro sentado en su sillita portátil junto a nuestro escaparate. Nos trae los aires franceses de Marais y Forqueray, el alegre optimismo de Abel o el delirante humor de Hume. A veces hablamos del instrumento y de su música, de intérpretes, de formas de tañer la viola, de la precisión del ataque... Otras, sólo me quedo a escuchar una breve pieza antes de decirle adiós con la mano.

Cumpleaño

2008-09-02T23:49:00.003+02:00

Jimena, mi hija menor, ha cumplido hoy un año. Antes de nacer, el mundo ya existía. Ahora mismo el mundo, mi mundo, no existiría sin ella.

Wagner-Verdi

2008-08-01T00:39:00.002+02:00

Por una de esas curiosas paradojas del destino, ayer pudimos escuchar sin cortes de ningún tipo la transmisión desde Bayreuth del Siegfried de Thielemann a través del Canal Verdi.
Es una lástima que a Stephen Gould le falte el fuelle de los grandes Sigfridos de los años cincuenta. Ciertamente, se necesita una voz muy resistente y con mucho fondo para aguantar a un gran nivel durante la continua aparición del personaje en toda la representación... pero es lo que hay, según parece.

Un monarca, un músico

2008-07-29T11:16:00.007+02:00

En estos días wagnerianos he vuelto a ver Ludwig II (1972) de Visconti. Cuatro horas dedicadas al reinado de este excéntrico mecenas de Wagner. Igual que siempre, el director italiano recrea con decadente maestría los ambientes barrocos en los espacios interiores. El entorno bávaro -con lagos, bosques y castillos- es el lugar elegido para exhibir el gusto estetizante de este singular monarca.
Más de diez años después de verla, la película me sigue gustando sólo en los aspectos más superficiales, como los decorados y el vestuario, que no es poca cosa. El guión, sin embargo, no me convence y, como ocurría en Muerte en Venecia, los diálogos sobre la Belleza se me antojan cursis e inverosímiles. Algunas escenas están rodadas con tanta lentitud que nos hacen bostezar y resoplar. Menos mal que no recurre tanto al zoom como en Muerte... He leído que Visconti tuvo muchas dificultades con el montaje final. Esto justificaría en parte el desigual resultado de una película que no tiene la calidad de El gatopardo, pero en la que asoman destellos del genio brillante del realizador italiano.
Un aspecto controvertido es el retrato que se hace de un Wagner egoísta, aprovechado y engreído. Supongo que habría algo de ello en su relación con el monarca, pero más de un siglo después es un asunto que me importa poco, como tampoco nos importan mucho ahora las extravagancias de un rey misántropo que disponía a su antojo del dinero de su reino para construir castillos y teatros. Nos quedan sus respectivas obras, forma y contenido de una Belleza total.

Wagnermanía

2008-07-23T00:36:00.004+02:00

El próximo viernes 25 comienza una nueva edición del Bayreuther Festspiele, último que dirigirá Wolfgang Wagner, nieto del compositor. Cada día, Radio Clásica retransmitirá desde su web las primeras funciones hasta el dos de agosto:

- Viernes 25 a las 15:50 Parsifal
- Sábado 26 a las 15:50 Tristán e Isolda
- Domingo 27 a las 15:50 Los maestros cantores
- Lunes 28 a las 17:50 El oro del Rhin
- Martes 29 a las 15:50 La Walkyria
- Jueves 31 a las 15:50 Sigfrido
- Sábado 2 a las 15:50 El ocaso de los dioses

De nada.

La Flor del Carmelo

2008-07-16T20:22:00.003+02:00

Hoy que celebramos la festividad de la Virgen del Carmen me he acordado del poema que Luis Alberto de Cuenca publicó en El hacha y la rosa (Renacimiento, 1993) y que lleva por título Himno a la Virgen del Carmen. No conozco la razón por la que en la primera recopilación de su obra poética hasta 1998 (Los mundos y los días, Visor) no lo incluyó, pues me parece un texto de una calidad indiscutible.
Podemos reconocer en esos versos al poeta de oficio que ha leído a los clásicos y que sabe usar de forma certera los atributos marianos que vienen a este caso concreto: doncella luminosa, piadosa, madre graciosa y dulce, puerta del cielo, soberana del tiempo, dueña de las esferas, rosa resplandeciente...
No me resisto a copiar el texto, para gozo de todos los amigos del Carmelo:

Madre y hermana nuestra, reina de los espacios
infinitos, asombro del Carmelo, doncella
luminosa, permite que este canto celebre,
lleno de amor, la luz con que enciendes el mundo.

Como nube que, en tiempo de sequía, derrama
la bendición del agua sobre el campo sediento,
así derramas tú la lluvia de tus dones
sobre los desterrados, sobre los afligidos.

Virgen, escúchanos. Que tu estrella nos guíe
por sendas de alegría, de virtud y coraje,
y obtengamos la eterna visión de tu belleza
en el reino celeste donde todo es ventura.

Piadosa, no abandones nuestro monte sagrado.
Riega con tu rocío las plantas que en él crecen
para que tu jardín florezca hasta la cumbre
y broten como fuentes divinas tus altares.

Madre graciosa y dulce, tú velas por tus hijos
noche y día, sembrando la esperanza en las almas
de los desesperados, dando fe a los incrédulos,
valor a los cobardes y consuelo a los tristes.

Puerta del cielo, escala que conduce a lo alto,
soberana del tiempo, dueña de las esferas,
rosa resplandeciente de perpetua fragancia,
flor viva del Carmelo que nunca se marchita.

Siempre he citado este texto como ejemplo de buena poesía religiosa que no cae en el ripio. Ustedes estarán de acuerdo conmigo.

Veinte años después

2008-06-26T23:13:00.003+02:00

¿Y quién se pone a escribir con este calor africano que tenemos que soportar en Sevilla? Si sólo dan ganas de sumergirse en la piscina y tenderse después en el césped a leer, por ejemplo, la Lírica inglesa del siglo XIX de Ángel Rupérez.
La reeditó Homo Legens el año pasado, veinte años después de su aparición en 1987. La nómina de poetas seleccionados provoca vértigo: Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Clare, Keats, Browning, Tennyson, Brontë, Arnold, Rossetti, Morris, Swinburne, Hardy, Hopkins, Yeats, Symons, Johnson, Dowson.
Háganme caso: si son capaces de soportar tanta Belleza junta, no dejen de leerla.

Divagaciones

2008-06-18T01:01:00.002+02:00

- Adagio del poeta: te leo si me lees.

- ¿Leo al poeta X porque es mi amigo, o llegó a serlo porque escribía muy bien?

- Dime con quién andas y te diré qué lees.

- ¿Qué libros hemos leído que no nos atrevemos a confesar por temor al qué dirán?

- ¿Cuántos libros hemos empezado y nunca acabado?

- ¿Cuántas lecturas interrumpidas han sido más fructíferas que libros acabados?

- ¿Qué habla mejor de mi gusto: lo que leo o lo que dejo de leer?

- Cuando abandono un libro, puedo creer dos cosas: o no estoy a la altura del autor, o él no lo está a la mía.

La dictadura de lo cursi

2008-06-10T13:12:00.004+02:00

¡Qué vergüenza ajena sentí ayer cuando la ministra de Igualdad (sic) se dirigía a los miembros, miembras y membrillos de una comisión parlamentaria! El homicidio lingüístico de Bibiana Aído no es una anécdota ni un lapsus (esto no se lo cree nadie). Estos palabros son dichos a conciencia por multitud de cursis que, por desgracia, son legión. A mí se me atraganta la mayoría de las comunicaciones oficiales que recibo del colegio de mi hija mayor, de mi ayuntamiento o de cualquier otro organismo público. Leer un texto tropezando continuamente con barras para distinguir oes y aes es una condena que ni el propio Dante habría imaginado.

Veteranos combatientes

2008-05-28T23:36:00.004+02:00

Claude Choules, Sydney Lucas, John Campbell Ross, Gladys Powers, Delfino Borroni, Francesco DFrank Bucklesomenico Chiarello, Yakup Satar, Henry Allingham, Harry Patch, William Stone, John Babcock y Franz Künstler son nombres que no nos dicen nada.
Todos tienen en común el haber sido combatientes en la Primera Guerra Mundial y seguir vivos (el mayor de todos es el inglés Henry Allingham, que tiene -agárrense-ciento once años cumplidos).
Hoy he sabido que el último de la lista, el alemán Franz Künstler, murió ayer en una ciudad del sur de Alemania. Era el último alemán vivo que combatió en la gran guerra.
El pasado diecisiete de febrero hizo diez años que Jünger, su ilustre compatriota, nos dejó. Le faltaba poco para cumplir ciento tres años. No pudieron coincidir en el frente, pues Künstler sólo entró en combate nueve meses antes del final de la contienda, unas fechas en las que aquél estaba convaleciente en un hospital curándose de múltiples heridas.
Así nos recuerda Jünger su estado mientras estaba tumbado en una camilla:

Prescindiendo de pequeñeces como los rasguños y las contusiones producidas por balas de rebote, mi cuerpo había retenido al menos catorce proyectiles que dieron en el blanco, a saber: cinco balas de fusil, dos cascos de metralla de granadas de artillería, un balín de shrapnel, cuatro cascos de metralla de granadas de mano y dos cascos de granadas de fusil; contando las entradas y salidas me habían dejado veinte cicatrices. En aquella guerra en la que ya se disparaba más a los espacios que a los individuos había conseguido que once de aquellos proyectiles dieran en mi cuerpo.

(Tempestades de acero, trad. de Andrés Sánchez Pascual)

Casos como estos me hacen pensar que la longevidad conseguida es el más raro de los dones.

Microrrelato

2008-05-19T17:32:00.001+02:00

El poeta era vanidoso. Se suicidó tirándose al vacío desde la altura de su ego.

Reflexión

2008-05-14T23:39:00.002+02:00

Sólo quería escribir que hoy no me apetece escribir más entrada que ésta. Apago mi ordenador y me pongo a leer.

Diez discos para aislarse

2008-05-10T23:33:00.004+02:00

1. Bach - Matthäus-Passion - Ian Bostridge, Franz-Josef Selig, Sibylla Rubens, Andreas Scholl, Werner Güra, Dietrich Henschel, Collegium Vocale Gent, Philippe Herreweghe - Harmonia Mundi. La Pasión más dramática que he oído nunca.

2. Bach - Cantatas & Arias - Ian Bostridge, Europa Galante, Fabio Biondi - Virgin. La voz de Bostridge nos hace visible lo invisible. Podemos tocar lo intangible.

3. William Lawes - The Consort Setts for 5 & 6 viols and organ - Fretwork, Paul Nicholson -Virgin. Fantasías, contrapuntos, filigranas, armonías al límite... y todo interpretado con una precisión matemática.

4. Purcell - Fantazias & In nomines - Fretwork - Virgin. El canto del cisne del género. El conjunto inglés de violas empastado como pocas veces.

5. Schubert - Winterreise - Christoph Prégardien, Andreas Staier - Teldec. Una de las mejores voces que ha cantado este ciclo.

6. Bartók - String Quartets 1-6 - Alban Berg Quartett - EMI. La mejor música de cámara del pasado siglo.

7. Couperin - Office des Ténèbres - Gérard Lesne, Il Seminario musicale - Harmonic Records. Qué dominio del ornamento, qué opulencia en el canto, cuánta profundidad aporta Lesne.

8. Händel - Giulio Cesare - Jennifer Larmore, Barbara Schlick, Bernarda Fink, Marianne Rorholm, Derek Lee Ragin, Concerto Köln, René Jacobs - Harmonia Mundi. En ningún momento decae nuestra atención: músicos y cantantes nos atrapan desde el principio hasta el final.

9. Berlioz - Nuits d'été. Herminie - Brigitte Balleys, Mireille Delunsch, Orchestre des Champs Élysées, Philippe Herreweghe - Harmonia Mundi. Cuántas atmósferas diferentes caben en un ciclo tan breve compuesto sobre textos de Gautier... Quizá Brigitte Balleys no esté entre las más conocidas mezzos que han cantado el ciclo, pero su canto es sensual y eterno.

10. Britten - Les Illuminations. Serenade. Nocturne - Martyn Hill, City of London Sinfonia, Richard Hickox - Virgin. Rimbaud, Tennyson, Blake, Keats y otros poetas ingleses inspiraron las mejores canciones que compuso Britten.

Día de revistas

2008-05-09T00:44:00.003+02:00

Por la mañana, encuentro con José Luna Borge y César Sastre, director y editor respectivamente de la revista El mirador de los vientos, cuyo tercer número me ha entregado el propio César -siempre tan entusiasmado- en la librería. Lo cierto es que está muy bien editada y que el nivel de los colaboradores no ha decaído desde el primer número. Como siempre, la mimaremos.
Luego tenía una cita con Fidel Villegas, que me traía el último número de la revista Númenor y otros libros de poesía editados por la Fundación de Cultura Andaluza. A final de mes la presentaremos junto al poemario Sombras pequeñas, de Ramón Simón. Por cierto, el martes próximo Carmelo Guillén presentará el accésit del último Adonais, Discurso de la ceniza, de Pablo Moreno, un joven poeta salido del grupo Númenor.
Más tarde me llegaba el último número de Campo de Agramante, de la Fundación Caballero Bonald.
Está claro que hoy el día iba de revistas.

Dos de mayo

2008-05-05T23:47:00.002+02:00

Desde finales del año pasado se veía venir: 2008 iba a ser, editorialmente hablando, el año del dos de mayo. La novela Un día de cólera del muy leído Pérez Reverte abría el fuego patrio contra el invasor francés, y ahora mismo las mesas de las librerías están llenas de novelas y ensayos sobre la materia. Estoy convencido de que muchas de esas narraciones fueron escritas, leídas y guardadas en el cajón del editor a la espera del momento oportuno para su publicación. Otras habrán sido encargadas a escritores de oficio y otros negros que prestan su talento a la firma de algún prolífico escritor.
Muchos historiadores ven necesaria esta revisión del pasado reciente (García de Cortázar, entre otros). Hay quien habla de que en 1808 se abrió un proceso de identidad nacional que todavía no ha concluido. Yo, que siempre creí que el nuestro fue el primer estado moderno que se constituyó en Europa gracias a los Reyes Católicos, me quedo perplejo cuando leo interpretaciones interesadas que provienen de los únicos nacionalismos que en España tienen derecho a existir: los periféricos.

Instante

2008-04-18T00:29:00.003+02:00

Ayer presentamos en la librería el libro Instante, de Eduardo Jordá, quien leyó media docena de poemas publicados en la ya extinta colección Vandalia de la Fundación Lara. Asistió un escaso público, casi todos amigos del poeta.
Me gusta cómo Eduardo lee sus poemas: no se lo dije, pero los llena de silencios, no pierde el ritmo durante la lectura y, lo que para mí es muy importante en una lectura a media voz, no
se queda desfiatado.
Los poemas de la sección primera -escritos a raíz de un viaje a Filipinas- fueron explicados con mucho sentido del humor, recordando en algún caso a nuestro común admirado Gil de Biedma y su Pacífico Ricaport.
De la segunda tanda de poemas me quedo con el que lleva por título Semana Santa, un texto escrito a partir de la idea de Steiner de que en la actualidad vivimos como en un Sábado Santo, a la espera del milagro de la resurrección, un tiempo de incertidumbre para muchos y de fe para los menos.

Feliz reedición

2008-04-10T23:12:00.002+02:00

Me acaban de llegar noticias de que Espasa -que ya había publicado algunos títulos de Quignard (Las tablillas de boj de Apronenia Avitia, Terraza en Roma, Vida secreta y Villa Amalia)- va a editar Todas las mañanas del mundo.
En la entrevista que apareció en el último Babelia el autor da en la clave de la relación entre la música y la literatura: el puente que las une es la lectura:
"Cuando se lee, se escucha".

Por cierto, echo en mi zurrón la última recomendación de mi buen amigo Fran: Las sombras errantes, Elipsis, 2007.

Justificación por la gracia

2008-03-25T23:20:00.003+01:00

Qué casualidad que en estos días en los que andaba yo meditando sobre algunas cuestiones heréticas haya llegado a las librerías la reedición de las Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, de James Hogg, editadas por Nórdica. Y digo bien, reedición, pues se trata de la misma traducción que Francisco Torres Oliver hizo para Valdemar en 1992. La novela, que se enmarca dentro del género gótico, fue publicada en 1824 con el título de The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, y pasó más bien desapercibida entre los contemporáneos del escritor escocés, que admiraron antes su producción poética.
Lo que Hogg nos cuenta es la terrible historia de un personaje que, justificado por la gracia, no duda en practicar el mal con impunidad y satisfacción. El trasfondo teológico de esta doctrina que desarrolló Lutero es muy elemental: como consecuencia del pecado original, el hombre no puede evitar el mal; incluso no puede hacer el bien aunque lo desee. Sólo la gracia divina lo redimirá. ¿Y cómo la obtendrá? Por la fe. Nuestro héroe, sin embargo, hijo de la gracia, caerá en manos del Diablo casi sin apercibirse de ello.

Redención

2008-03-15T23:21:00.002+01:00

Mañana es Domingo de Ramos y comienza la Semana Santa. Los cristianos andaluces vamos a celebrar públicamente nuestra fe. Las calles se llenarán de nazarenos de luz que acompañarán a las imágenes de Jesús y la Virgen María. El hijo de Dios crucificado recorrerá muchas de nuestras calles con un claro mensaje de salvación. En Sevilla podremos contemplar mañana al Cristo del Amor y al pelícano que al pie de la cruz se sangra el pecho para dar de comer a sus polluelos.
Dios morirá de nuevo por todos nosotros y para nuestra salvación, aunque a veces uno pueda caer en la tentación herética de creer que sólo muere por los elegidos y aquellos a los que la gracia les ha sido otorgada.

Ars moriendi

2008-03-11T23:43:00.004+01:00

Das Mädchen
Vorüber, ach, vorüber!
Geh, wilder knochenmann!
Ich bin noch jung, geh, Lieber!
Und rüher mich nicht an.

Der Tod
Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!
Bin Freund und komme nicht zu strafen.
Sei gutes Muts! Ich bin nicht wild,
Sollst sanft in meinem Armen schlafen!

[La doncella
¡Ay, pasa de largo!
¡Vete, cruel esqueleto!
Soy todavía joven. ¡Vete, amado,
y no me toques!

La muerte
Dame tu mano, bella y delicada criatura!
Soy tu amigo y no vengo a castigarte.
¡Alégrate! No soy cruel,
vas a dormir dulcemente en mis brazos].

(Matthias Claudius. Trad. de Fernando Pérez Cárceles)

Fue en 1817 cuando Schubert compuso el lied Der Tod und das Mädchen (D.531). Tras una lenta introducción (que luego usó para escribir su famoso cuarteto D.810, conocido como La muerte y la doncella), el texto se ataca con precisión, de forma apresurada, denotando una huida. El cambio de ritmo es apuntado fielmente por el piano. La segunda estrofa se interpreta con solemnidad, con un ritmo lento y seductor que nos hipnotiza: la muerte (en alemán, masculino) se compara con un dulce sueño, no es nada terrible, y su voz nos seduce con notas graves .
Este tema de la muerte seductora había sido cultivado por Schubert en 1815 en otro célebre lied, Erlkönig (D.328), esta vez sobre un texto de Goethe. Las intervenciones de este misterioso rey que representa a la muerte son siempre precisadas con una voz impostada, casi de suave falsete. El propósito es, de nuevo, seducir al niño para atraerlo por medio del encantamiento:

(...)
"Du liebes Kind, komm, geh mit mir!
Gar schöne Spiele spiel' ich mit dir;
Manch' bunte Blumen sind an dem Strand,
Meine Mutter hat manch gülden Gewand".

(...)
"Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Töchter sollen dich warten schön;
Meine Töchter führen den nächtichen Reihn
Und wiegen und tanzen und singen dich ein".

(...)
"Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt";

(...)

[...]
"Querido niño, ¡ven, ven conmigo!
"Jugaré contigo maravillosos juegos.
"Flores de todos los colores hay en la ribera,
"mi madre tiene muchos vestidos dorados".

[...]
"Lindo chico, ¿quieres venir conmigo?
"Mis hijas deben estar esperándote.
"Mis hijas te llevarán al reino de la noche
"y te acunarán con danzas y canciones".

[...]
"Yo te amo, me atrae tu hermosa figura;

(Trad. de Fernando Pérez Cárceles)

En ambos lieder nos podemos preguntar por el sendero que conduce hacia la muerte, cómo es el camino, con qué ropajes nos atrae. En todos los casos, el arte siempre la sublima.

Seguro azar

2008-03-02T00:13:00.002+01:00

En la entrada anterior me lamentaba por no poder asistir al concierto de Le Poème Harmonique en la Iglesia de la Magdalena. El azar quiso, sin embargo, que pudiese acudir al ensayo que el conjunto hizo cuatro horas antes. ¿Cómo lo conseguí? Fue, repito, fruto del azar: encontrarme cerca del lugar del concierto al propio Vincent Dumestre, reconocerlo, presentarme con cortesía, intercambiar algunas impresiones sobre su carrera musical (él llegó a preguntarme si yo también era músico), decirle que me sería imposible escuchar su actuación y ayudarle a encontrar la puerta por la que acceder al templo bastaron para que el director francés me invitara a presenciar el ensayo.
Hora y media más tarde me encontraba en el interior de una de las iglesias más soberbias de Sevilla. La escasa iluminación apenas dejaba adivinar la profusión de pinturas murales que decoran el templo. Frente al altar estaban los músicos del continuo (viola, clave, órgano y tiorba) afinando sus respectivos instrumentos: la violista Sylvia Abramowicz se afanaba en templar las cuerdas de su viola; luego Claire Lefilliâtre cantaba los primeros compases del Miserere de De Lalande; el trío de voces masculinas ensayaba un fragmento de Charpentier; detrás de mí, en la zona del coro, un grupo de cantantes interpretaba las partes de canto llano que se intercalan en el Miserere. El ambiente que se preparaba para el concierto de la noche era de recogimiento: un conjunto de velas dispuestas delante del escenario nos podría evocar las pinturas del tenebrista Georges de la Tour.
No sé cómo habrá resultado todo al final. Espero que haya sido un éxito. Yo me quedo con mi ensayo, que ha compensado con creces mi ausencia del concierto.

Tenebrae

2008-02-29T23:18:00.004+01:00

Mañana sábado comienza el Festival de Música Antigua de Sevilla. Desgraciadamente, no podré asistir al concierto inagural en la Iglesia de la Magdalena (las obligaciones laborales me lo impiden). Se trata, para mí, del concierto más atractivo: un monográfico del barroco francés, en concreto, las 1ª y 2ª Meditaciones de Charpentier, y la Troisième Leçon du Jeudy y el Miserere de De Lalande interpretados nada menos que por el conjunto Le Poème Harmonique que dirige Vincent Dumestre. La voz solista recae en la soprano Claire Lefilliâtre. (A todos aquellos que quieran disfrutar en más de una ocasión de las Tenebrae de De Lalande les recomiendo el cedé que el mismo conjunto grabó para el sello Alpha en 2002, si no recuerdo mal, y que pueden comprar en cualquier tienda de discos).
Muchos de quienes me conocen saben de mi afición por las lecciones de tinieblas que se cultivaron con igual acierto en Francia y en Italia. Las de Michel-Richard de Lalande están entre mis preferidas. El colorido vocal y la suntuosidad del canto solista las hacen especialmente sublimes. El estilo, grave y exuberante, aúna las tradiciones de ambos países y da como resultado una música íntima y voluptuosa, llena de ornamentaciones, cambios de ritmo y virtuosos melismas.
Del Miserere poco podría decir. Su música es inefable.

Novedades literarias

2008-02-26T10:15:00.003+01:00

Decía Juan de Mairena:

De cada diez novedades que se intentan, más o menos flamantes, nueve suelen ser tonterías; la décima y última, que no es tontería, resulta, a última hora, de muy escasa novedad.

Seamos lacónicos: los que trabajamos en una librería sabemos a qué nos estamos refiriendo.

Vista cansada

2008-02-18T00:36:00.003+01:00

El otro día recibí por correo un sobre que traía la última entrega poética de García Montero, Vista cansada, publicada por Visor en la recién inagurada colección "Palabra de Honor". He empezado a leer algunos poemas y la primera impresión que tengo es la de estar leyendo una poesía de extrema madurez, seca en el buen sentido de la palabra, un logrado ejercicio de memoria personal que parte de la infancia y llega hasta la cincuentena, una edad en la que el poeta siente el cansancio de vivir y nota también el cansancio en su entorno.
Le agradezco a Luis el doble envío: el libro y su poesía, que a mí sí me consuela cuando recuerda su vida.
(Por último, una curiosidad: el libro se acabó de imprimir el diez de febrero; sin embargo, la fecha de la dedicatoria escrita a mano es anterior: seis de febrero. Un capricho de los duendes)

Una explicación

2008-02-17T23:49:00.003+01:00

Hace ya unas semanas un amigo me preguntó porqué había llamado a este blog Jardines y carreteras. La razón es muy sencilla: quería ofrecer en el título un pequeño homenaje a un escritor cuya obra admiro: Jünger, quien tituló de ese modo la primera sección de sus diarios de la segunda guerra mundial.

Ars amatoria

2008-02-08T00:12:00.000+01:00

Que el amor nace de la contemplación del objeto amado parece una afirmación aceptada por casi todos. La teoría neoplatónica también avalaba tal aserto, toda vez que sostenía que la visión de la amada desencadenaba el efecto del amor.
Junto a este nacimiento del amor fruto de la visión se consideraba también -en una época en que la Fama era otra forma de conocimiento- el amor de oídas, sin haber contemplado nunca a quien se ama. A pesar de todo, no era el origen más común de la pasión amorosa, y el propio Ibn Hazm de Córdoba, en El collar de la paloma, lo consideraba raro.
Jaufré Rudel cantó en unos pocos poemas a una amada nunca vista, sólo conocida a través de las noticias que de ella le daban los peregrinos que venían desde Antioquía. Si creemos la vida de este trovador, esa dama no era sino la condesa de Trípoli. Que esto sea cierto o no, me interesa poco. Lo importante en literatura es el resultado poético que el tópico origina -pues se trata de un lugar común con numerosos antecedentes (romance de Rosaflorida, Ovidio, Guillermo de Poitiers...).
Lo que me interesa señalar es la rara belleza que he vuelto a descubrir en la relectura de la media docena de canciones que se han conservado de Rudel. Su poesía, de expresión llana (trobar leu) sabe como pocas evocar el misterio. Aquí radica uno de sus atractivos: nadie como Rudel supo cantar el amor de lonh sublimando la nostalgia hasta el extremo de transformar esa ausencia de la amada en un refugio religioso, casi místico.

Arte poética

2008-01-29T22:12:00.000+01:00

Decía Blas de Otero en su poética de En castellano:

Escribo
hablando.

Siempre he pensado que se trata de una de las afirmaciones más tramposas que he leído. No hay mayor artificio que la naturalidad. En este sentido, recuerdo que leí no sé dónde una declaración de Sánchez Ferlosio en la que recordaba que cuando estaba escribiendo El jarama grabó una serie de conversaciones de personas que estaban en el espacio real donde transcurría su novela con la intención de reproducir con veracidad unos diálogos reales. Pues bien, cuando se dispuso a transcribirlos se dio cuenta de que los comentarios de los interlocutores eran bastante ininteligibles, además de inverosímiles, así que tuvo que optar por inventar unos diálogos reales.
Que el arte tenga que inventar lo real tiene implicaciones de mucho calado. Pocos resultados son más retóricos que la naturalidad.

El diario de la felicidad

2008-01-26T23:18:00.000+01:00

Quizá el nombre de Nicolae Steinhardt les diga muy poco a los lectores españoles. No es extraño, pues ni en su propio país fue muy conocido mientras vivió. Sólo dos años después de su muerte, ocurrida en 1989, llegó a ser conocido en Rumanía gracias a la publicación de El diario de la felicidad.
Este judío agnóstico -coetáneo de Eliade, Ionesco y Cioran- nació en Bucarest en 1912. Después de algunos intentos infructuosos por acercarse al judaísmo y de sufrir todas las humillaciones a las que fue sometida su comunidad por los nazis, su carrera literaria y su trabajo de abogado se vieron truncados por la censura del gobierno comunista, que en 1959 llegó a condenarlo a doce años de trabajos forzados por participar en unas reuniones literarias en las que se debatía sobre literatura y filosofía.
La experiencia de la cárcel fue de una importancia capital, como no podía ser de otra manera. Allí, en la cárcel de Jilava, se convirtió a la fe ortodoxa y fue bautizado por un monje en presencia de dos sacerdotes greco-católicos. Allí, donde él mismo se veía como un viejo fracasado, conocerá la tortura, el sufrimiento, el dolor, la traición, todo lo que de mezquino hay en la condición humana. De allí, sin embargo, salió regenerado: nació a la fe.
Liberado en 1964 gracias a una amnistía, y después de varios intentos fallidos de rehacer su vida, quiso hacerse monje. No lo logrará hasta cumplir lo sesenta y ocho años, en 1980. El lugar: el monasterio ortodoxo de Rohia, en Transilvania, donde moriría en 1989, poco antes de la caída del muro de Berlín.
El Diario, que publicó Ediciones Sígueme a finales del año pasado, fue terminado por Steinhardt en 1972. El libro es un documento estremecedor de las atrocidades sufridas y vividas por el autor en una sociedad comunista que anula toda libertad individual. El autor expone en la narración tanto sus reflexiones sobre la historia moderna de Rumanía, como el proceso de tranformación interior que le conduce a abrazar el cristianismo. El resultado es una escritura autobiográfica que afirma el valor del individuo en medio de la barbarie:

"En la pequeña celda de Zarca, solo, me arrodillo y hago balance. Entré en la cárcel ciego y salgo con los ojos abiertos; entré mimado y caprichoso, y salgo curado de ínfulas, aires de grandeza y caprichos; entré insatisfecho y salgo conociendo la felicidad; entré nervioso, irascible, sensible a las minucias y salgo indiferente; el sol y la vida me decían poco, ahora sé saborear un trozo de pan, por pequeño que sea; salgo admirando por encima de todo el valor, la dignidad, el honor, el heroísmo; salgo reconciliado: con aquellos a los que he hecho mal, con los amigos y los enemigos, incluso conmigo mismo".

La loca de Chillán

2008-01-20T01:28:00.000+01:00

Ya conocemos a los finalistas que optarán al Premio Fundación José Manuel Lara que se fallará el próximo ocho de abril: Javier Calvo (Mundo maravilloso), Aquilino Duque (La loca de Chillán), Belén Gopegui (El padre de Blancanieves), Almudena Grandes (El corazón helado) y Javier Pérez Andújar (Los príncipes valientes).

Me alegraría mucho que el premio fuese para Aquilino, pero tengo mis dudas al respecto, pues si los miembros del jurado se deciden por una novela que se venda bien (o que ya se haya vendido muy bien), la de Aquilino está en desventaja.

Méritos no le faltan a La loca de Chillán para ser la mejor novela de todas. En la pasada feria del libro de Sevilla la presentamos Enrique Baltanás y yo ante un escaso auditorio. No me acuerdo de por qué tuvimos que hacerlo por la mañana, pero sin duda ello fue la causa de la poca asistencia al acto. En fin, habrá que esperar y tener confianza. Cruzamos los dedos.

El factor Einstein

2008-01-19T22:54:00.000+01:00

El pasado jueves presentamos en la librería la última novela de Andrés Pérez Domínguez, El factor Einstein, publicada por Martínez Roca. Después del paréntesis de la Navidad, ha sido la primera presentación de este año y, al igual que ocurrió cuando presentamos La clave Pinner, su novela anterior, el éxito ha sido rotundo. La sala se llenó con un público fiel y entregado, participativo. La presentación corrió a cargo de Cristóbal Cervantes, conocido periodista de Punto Radio, quien al elegir el formato de entrevista que tan bien domina consiguió convertir la sala en un estudio de radio con gran maestría. De este modo, pudimos asistir a una originalísima presentación en la que el protagonismo recaía enteramente en Andrés y en su novela.
Andrés es un novelista muy especial. Se le ve disciplinado, aplicado, con la suficiente ambición para saber qué terreno pisa en cada momento y qué le conviene en su carrera de escritor. Apuesta sin complejos por la novela de entretenimiento y reivindica las historias de espías ambientadas en la segunda guerra mundial.
Por supuesto, sus novelas son de personajes retratados con la pericia de un buen narrador. Hoy he empezado El factor Einstein y estoy convencido de que me esperan más de cuatrocientas páginas de gozo literario.

La paradoja

2008-01-17T00:19:00.000+01:00

Dios es omnipotente y, por tanto, no podemos concebir que su voluntad pueda ser deshecha por el hombre. Y, sin embargo, también somos responsables de nuestra condena o salvación.

Experiencias de soldados

2008-01-09T23:35:00.000+01:00

El otro día leí en la prensa una noticia que me resultó muy curiosa. El nieto de un soldado inglés que participó en la primera guerra mundial está publicando en un blog las cartas que su abuelo había escrito desde el frente.
Lo mejor de todo es que el nieto, un profesor de informática llamado Bill Lamin, las está publicando en el mismo día en que fueron escritas, con lo que se consigue dar la impresión de conocer "en tiempo real" los hechos que se narran. Por lo visto, el blog (WW1: Experiences of an English Soldier) tiene una audiencia extraordinaria y recibe comentarios desde diversas partes del mundo, pues son muchos los interesados en conocer las peripecias de este soldado inglés que se hace llamar Harry.
Leyendo sus cartas convertidas ahora en una bitácora por su nieto, podemos saber que Harry se llama William Henry Bonser Lamin, que nació en 1887 en Awsworth Notts, que con veintinueve años se enroló en el ejército, y que estuvo destacado en el frente italiano.
El "blog" de Harry nos conduce de manera inevitable a hablar de otra bitácora avant la lettre, escrita ahora por un soldado alemán que al estallar la primera contienda mundial se alistó en un regimiento de fusileros enviado al frente francés: Jünger. Su diario Tempestades de acero permite también ser leído como si de un blog se tratara, además de como una excelente novela épica.
En otra ocasión hablaré de Jünger, pero ahora no puedo olvidarme de un memorable capítulo de su diario en el que describe cómo era la lucha cotidiana en las trincheras. No creo exagerar si digo que quizá no haya sido igualado por ningún manual de historia.

Pascal Quignard (II)

2008-01-05T00:51:00.000+01:00

Hablaba ayer de dos libros de Quignard editados por Funambulista y aludía a un tercero que sigue agotado desde hace unos pocos años. Me refería, como alguno habrá adivinado, a Todas las mañanas del mundo. Esta novela corta fue publicada por Debate en 1992 coincidiendo con el estreno de la película de Alain Corneau. La traductora no era otra que la célebre Esther Benítez.
Pues bien, al poco de editarse La frontera y La lección de música le escribí un correo a Enrique Redel para conocer si tenían la intención de publicar el libro agotado de Quignard. El momento era propicio por dos motivos principales: el estado de la obra y el hecho de que Debate acababa de anunciar que dejaba de editar ficción para centrarse en el ensayo. Enrique no quiso entonces comprometerse, pero me respondía que podía haber alguna sorpresa. Ésta me llegó, a mi pesar, en mayo, cuando Enrique nos escribía a todos los libreros un correo en el que expresaba su decisión de abandonar la editorial.
Por suerte, su silencio fue breve, ya que después del verano un nuevo sello editorial llamado Impedimenta llegaba a las librerías con la misma calidad que su anterior iniciativa.
De nuevo, habrá que volver a insistirle sobre la necesidad de que en el catálogo de Impedimenta incluya esa obra de Quignard.

Pascal Quignard (I)

2008-01-04T00:05:00.000+01:00

Hace unos tres años Enrique Redel y Max Lacruz (hijo del escritor barcelonés Mario Lacruz) crearon la editorial Funambulista. Inaguraban el catálogo con Lolita, obra escrita por un raro escritor alemán llamado Heinz von Lichberg cuarenta años antes de la homónima de Nabokov. Poco después empezaron a editar algunas obras memorables de Henry James -cuyas ediciones se han convertido en pequeños éxitos editoriales-, Wilkie Collins, Sterne... hasta recuperar El castillo alto, las memorias de juventud de Stanislaw Lem, o Hector de Sainte-Hermine, de Alejandro Dumas.
Del catálogo de Funambulista quiero destacar dos títulos de Pascal Quignard que me hicieron albergar la esperanza de ver reeditado un tercero que lleva agotado en España desde 2001 aproximadamente. Los relatos a los que me refiero son La frontera y La lección de música. El primero está ambientado en el Portugal del siglo XVII y narra una truculenta historia de amor y venganza entre un oficial francés y una bella dama portuguesa. El segundo se compone a su vez de tres relatos que asedian desde distintos puntos de vista el misterio de la música y la voz humana.
Del primer libro citado voy a copiar unas frases dichas por el rey Pedro de Portugal a dos ilustres invitados:
"La sombra de las flores trepa por la balaustrada pero no las propias flores. Ellas se quedan a sus pies, en los tiestos. El hombre anda perdido en sus deseos como nuestras carabelas en los nuevos mundos. Como está perdido en su sueño aquel que sueña".
Del segundo, una guinda como esta:
"La muda [de la voz] se produce a los trece o catorce años en los muchachos y entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco años en las mujeres, de una forma más o menos apreciable. Podemos definir la muda masculina de la siguiente forma: enfermedad sonora que sólo se cura con la castración" (la cursiva, por supuesto, es mía).
Que en ambos relatos la emasculación aparezca siempre como una obsesión (recordemos que en La frontera el señor de Jaume es mutilado por Luisa de Alcobaça en venganza por la muerte de su marido) nos lleva a concluir que la pérdida de los atributos masculinos es la solución para conjurar el mal: en un caso, el motor de la acción será la venganza; en el otro, la vuelta al paraíso perdido de la infancia.

Balance II

2007-12-31T19:04:00.000+01:00

Algunas lecturas

De nuevo, García Montero, al que ya había leído (mal) y al que quise volver este año por varios motivos: Tusquets publicaba en octubre de 2006 su poesía completa hasta 2005; en enero Luis presentaba el volumen en nuestra librería y luego en mayo aceptó nuestra invitación para venir a firmar en nuestra caseta de la feria del libro. Al releerlo, he podido comprobar que se equivocan quienes reducen a García Montero a un poeta de la experiencia. Su poesía aglutina elementos de tradiciones poéticas opuestas. Al hablar con él, me alegró compartir su afición por la poesía española del dieciocho, en especial Meléndez Valdés, y el que para mí es uno de los grandes: Cienfuegos.

Otro cantar, de Jaime García-Máiquez. Cada vez leo menos poesía de autores jóvenes. Los poemas de este libro, sin embargo, me han descubierto a un gran poeta. La gracia y la profundidad de estos versos me recuerdan a Machado (por supuesto, a Manuel).

El fin de la magia, de Juan Lamillar. Es injusta la poca atención que recibió este libro cuando apareció. El tiempo dictará su lección y colocará a su autor entre los mejores poetas de su generación.

La ofensa, de Ricardo Menéndez Salmón. Meses antes de que apareciera el volumen, Elena Ramírez -directora editorial de Seix Barral- ya me había avisado de la calidad de esta novela. Me gustó mucho. Su protagonista, Kurt (y podemos pensar en el Kurtz de El corazón de las tinieblas) viaja también al corazón de la barbarie en la segunda guerra mundial. Por fin un escritor que es capaz de contar una gran historia sin necesidad de endosarnos centenares de páginas.
La razón y otras dudas, de José Mateos. Pienso que el modelo tomado (Juan de Mairena) no le hace bien a su lectura. Pero sólo por las felices disquisiciones poéticas de la segunda parte merecería la pena releer el libro de este gran poeta.

El odio a la música. Diez pequeños tratados, de Pascal Quignard. Interesantes reflexiones de alguien que, sobre todo, ama la música: "Interrogo los lazos que mantiene la música con el sufrimiento sonoro".
Pensamientos de Pascal. Lo leí muy joven, cuando apenas lo entendía. Este año he vuelto a leerlo. Decir que con él he aprendido a conocer cuáles son los límites de la condición humana ya es bastante. Al mismo tiempo, su relectura me ha abierto un camino nuevo.

Invitación al asombro, de Esther de Waal. Fue un amigo quien me habló de esta obra publicada por Ediciones Sígueme. El subtítulo del libro es elocuente: "El arte de la mirada espiritual". La autora nos propone, tomando como base la regla de san Benito, la idea del retiro: dedicar un tiempo a estar solo, ver con el ojo interior, comprender la realidad del silencio. Su lectura ha sido un feliz encuentro con la parte más trascendente de nuestro ser.

Balance I

2007-12-30T23:39:00.000+01:00

Termina 2007 y un nuevo año nos espera.
Este que acaba ha sido un año de adaptación a un nuevo ritmo de trabajo. Lo más importante, sin duda, ha sido el nacimiento de Jimena, mi segunda hija.
Como creo mucho en las coincidencias -algún día hablaré de cómo me persiguen con determinados escritores que admiro-, no dejo de pensar en el hecho de que mis dos hijas han nacido un día 2, en abril la primera y en septiembre la segunda. La coincidencia no termina ahí, pues ambos meses ocupan el cuarto lugar del año (abril, si contamos desde enero hacia adelante, y septiembre si lo hacemos desde diciembre hacia atrás). Estoy convencido de que estos equilibrios numéricos -¡ay, Pitágoras!- unirán en algún destino común sus vidas.
Para Cirlot, el dos simboliza el primero de los núcleos materiales, la naturaleza que se opone al creador, la luna frente al sol. El dos es, por tanto, el número de la Magna Mater. El cuatro es el símbolo de la tierra, del espacio terrestre (recordemos los cuatro puntos cardinales) y de la organización racional. No sabemos si ambos números regirán sus vidas permanentemente, pero me gustaría pensar que entre ellas hay un hilo invisible que las protegerá.

"Libro de visitantes"

2007-12-28T01:49:00.000+01:00

Hace pocos días, llegó a la librería la última entrega de Jiménez Lozano, el Libro de visitantes, publicado por Ediciones Encuentro en la colección que dirige Guadalupe Arbona. Se trata de un librito muy recomendable en Navidad, pues relata con especial delicadeza los acontecimientos que rodearon el nacimiento del Niño Dios.
Con su inconfundible estilo, mezcla de crónica y de relato oral, y recurriendo al tópico del traductor-editor de un viejo manuscrito encontrado por un viajero inglés de finales del siglo XIX en la biblioteca del Monasterio del Monte Athos, el autor (o, en este caso, el traductor y editor) cuenta con primorosa elegancia los hechos ocurridos en Belén en tiempos de César Augusto, desde la búsqueda de alojamiento hasta la huida a Egipto, pasando por la adoración de los pastores y los Reyes Astrólogos.
Los personajes del relato están humanizados con maestría: el posadero, la disponedora, el señor Rubén (el vigilante), el romano censor, los dos muchachos que roban un gallo... hasta incluso la asnilla, que habla como si de un personaje de fábula se tratara.
De todos los elementos que conforman la narración, el que quizá nos llama más la atención, por su descarado anacronismo, sea la inclusión de cuatro filósofos entre los visitantes: Spinoza, Pascal, Descartes y Hegel. Estos cuatro visitantes, que vienen de Occidente (a diferencia de lo Reyes Magos) funcionan en el relato como antítesis de lo vital encarnado en el Niño:

“Enredan una palabra a otra como se enredan las madejas, y nunca se sabe adónde puede llegar la soga que han liado”.

A nadie se le escapa la proyección que en la obrita tiene la búsqueda que inicia un comerciante griego para encontrar el “lienzo de lino finísimo” en el que el Niño había sido envuelto. ¿Cómo no reconocerse en este mercader que anda buscando esa luz que alumbra al mundo y dejó en el lienzo su reflejo?

El hábito hace al monje

2007-12-25T01:46:00.000+01:00

Acabo de llegar de la Misa del Gallo, propiamente una misa de vigilia (aunque en muchas parroquias se está dando a las nueve de la noche, supongo que por motivos de seguridad). El ambiente era familiar y, cosa rara en una parroquia de barrio, se respiraba un cierto aire de distinción.
Antes de la celebración, una vecina a la que acompañaba me enseñó las distintas dependencias de la iglesia. En un lateral accedimos a la sacristía, donde también se veneraba al Santísimo. Después de presentarme al párroco diocesano, me llevó a otro lugar de la iglesia donde conocí a cuatro señores de pelo cano que, por ir con sotanas blancas, confundí con miembros de alguna congregación que habían venido a oficiar la misa. En realidad, se trataba de un grupo de seglares del barrio que colaboran habitualmente en los oficios eucarísticos.
He llegado a pensar que en este caso concreto el hábito sí hacía al monje, pues vestidos con la sotana no dejaban entrever ningún elemento discordante. Todo encajaba: los gestos, la manera de andar, de moverse... Incluso cuando, acabada la misa, los volví a ver con ropa de calle, mi asombro no disminuyó al comprobar que todavía conservaban el mismo aspecto de cura.

"Variaciones" sobre Goldberg

2007-12-21T00:35:00.000+01:00

Acabo de adquirir el último número de la revista Goldberg, dedicado esta vez a Domenico Scarlatti, célebre sobre todo por sus sonatas para tecla. Diez años después de la aparición del primer número de la revista, allá por septiembre de 1997, sigue conservando la misma calidad en sus contenidos y en la presentación, con bellas ilustraciones de época, excelentes fotografías de los artistas entrevistados y un alto nivel en las firmas colaboradoras.
Pocas revistas en general podrán presumir de cumplir su décimo aniversario en el mismo estado de forma que ésta. Durante ese lapso de tiempo dos han sido los cambios más significativos que ha experimentado: dejó de editarse en edición bilingüe español-inglés (ahora se publica en inglés y en español en ediciones separadas) y pasó de ser trimestral a bimestral. Las otras modificaciones han consistido en el aumento del número de reportajes de fondo y en una mayor rigurosidad en la puntuación dada a los discos reseñados, o al menos eso declararon cuando anunciaron que prescindirían de puntuar por debajo del cuatro. Con todo, hemos de reconocer que quizá sea éste el aspecto más controvertido de la publicación, pues no pocas veces he sospechado que algunas recensiones son un capítulo más de la campaña de promoción de la obra en cuestión.
De todas formas, como digo, los aficionados a la música (antigua) tenemos que estar contentos por contar diez años con Goldberg. Que, además, la revista sea española, nos anima a tener esperanzas sobre el futuro de la música en nuestro país.

Bálsamo divino

2007-12-14T01:00:00.000+01:00

En un día como hoy de 1591 murió, en Úbeda, San Juan de la Cruz.
¡Cómo no acordarse de El mudejarillo de Jiménez Lozano!

Homenaje: lectura en voz alta del Cántico.

Recuerdo: 1991 en la Facultad de Filosofía y Letras de Cádiz. Cuatrocientos años después de la muerte del santo. Charla-coloquio en el aula magna en torno a la figura del poeta. Participaban Domingo Ynduráin, Cristóbal Cuevas y un carmelita cuyo nombre no me viene a la mente. Hacía pocos días que yo había leído la edición de la Poesía de San Juan, ampliamente comentada por el profesor Ynduráin. Como disentía de algunas interpretaciones que hacía de dos o tres pasajes del Cántico, me preparé un par de preguntas para dirigirle en público. Al final, por pudor, no las formulé. Se quedaron anotadas en un papel que guardaba en una carpeta.
Uno de los pasajes a los que me refería está en la cuarta estrofa. Dice así:

"¡O bosques y espesuras
plantadas por la mano del amado!,
¡o prado de verduras
de flores esmaltado!,
dezid si por vosotros ha passado."

Pues bien, el profesor Ynduráin se negaba a reconocer en la naturaleza (los bosques y espesuras) la mano del amado-Dios. Calificaba de pintoresca -si era fruto de la invención del poeta- tal designación, y argumentaba que no se encontraba formalizada en textos bíblicos o patrísticos.

San Agustín (Confesiones X,6,9): "Entonces dije a todas las cosas que por todas partes rodean mis sentidos: Ya que todas vosotras me habéis dicho que no sois mi Dios, decidme por lo menos algo de Él. Y a una sola voz clamaron todas: Él es el que nos ha hecho" .

Nacimiento poético

2007-12-12T23:30:00.000+01:00

- Poesía simbolista francesa, edición de Manuel Álvarez Ortega, Akal. Con este libro, editado en 1984, nací para leer poesía,que es una de las maneras más honradas (no la única) de ser poeta. La otra forma de llegar a serlo se consigue, evidentemente, escribiendo buena poesía.
Al descubrimiento del símbolo como materia esencial de la poesía (si no hay símbolo, no hay obra de arte) se unió el conocimiento de algunos de los mejores poetas que no he dejado de releer: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Laforgue.
Al final del libro, unas notas biobibliográficas que leí en innumerables ocasiones. Las vidas de estos poetas -recordadas aquí casi como las Vidas de los trovadores provenzales- me sedujeron por su mezcla de obstinación, fatalidad,
precocidad, talento...

Cantata BWV 133

2007-12-12T00:27:00.000+01:00

"Ich freue mich in dir". Se trata de una cantata destinada para el tercer día de Navidad. ¡Cómo podremos soportar la contemplación de Dios cara a cara! El temor ante tal visión será tal que sólo podremos soportar su faz en la figura del niño Jesús. He escuchado la versión que poseo en mi discoteca: Leonhardt-Consort, en Teldec. ¡Lástima que la parte de contralto esté interpretada por ese cantante tan poco de mi gusto: René Jacobs! Tiene un timbre feo y estridente en las notas altas. Menos mal que su labor como director barroco es muy meritoria.